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Иван Комлев 


КОВЫЛЬ 


ПОВЕСТЬ* 
Глава 1 

К ноябрю сорок третьего, когда 
поставили под разгрузку последнюю 


баржу, от Сережки остались одни гла- 
за. Глаза его смотрели из-под большого 
помятого козырька фуражки с терпе- 
ливой тоской заезженной старой лоша- 
ди, которая давно уже не боится ни 
окрика, ни кнута и тянет свой воз 
лишь по привычке. 

На тонкую шею Сережки Узлова 
наделось просторное потное ‘ярмо ра- 
боты, чтобы он вместе с народом удер- 
живал тыл и помогал фронту, который 
трещал и надсажался под тяжким 
тнетом войны. 

Сережку уже не радовало, что за- 
канчивается срок ето работы и, как 
только последнее обледенелое бревно 
окажется на берегу, лейтенант Вахра- 
меев подпишет справку и отпустит до- 
мой к матери, к Нюрке с Мищуком. 

Как они там? Всего лишь одно пись- 
мо получил он из родной деревни за 
три месяца. Мать спрашивала о здо- 
ровье, как его кормят, тут и просила не 
надрываться, беречь себя, как будто бы 
есть на баржах специальные легкие 
бревна для Сережки — потоньше и по- 
короче. 

О своей и деревенской жизни она пи- 
сала скупо: «У нас пока все живые, а 
кто по деревне помер, потом сам уви- 
дишь». 


Ждановка — небольчая деревня, всех 


* Печатается с сокращениями. 


знает Сережка; но оттого, что кто-то 
там умер и — по невнятному намеку- 
умолчанию матери — человек ему близ- 
кий, похоже не один, в душе у Сережки 
ничего не дрогнуло, не шевельнулось и 
тоски не прибавилось, будто изработал- 
ся он и был заполнен усталостью до 
краев так, что ни для каких других 
чувств места в нем не осталось. 


И то, что по-прежнему живут в го- 
лоде мать, сестра и братишка, тоже бы- 
ло ясно ему из скупости письма, но и 
это его почти не трогало: весь мир был 
голодным, и пуще всех он сам, Сереж- 
ка. Котловое довольствие — тощие щи, 
в которых почиталось за счастье выло- 
вить картофелину, серый, словно выва- 
лянный в дорожной пыли, хрустящий 
на ‘зубах хлеб, прошлогодияя квашеная 
капуста, изредка — каша; пища не вос- 
станавливала затраченных сил, и к ис- 
ходу третьего месяца самые крепкие и 
жизнерадостные девки в команде скисли 
и приуныли, исчерпав весь свой резерв, 
работали на износ; что уж говорить о 
худосочном Сережке. 

В четырнадцать лет самое время рас- 
ти и крепнуть, а для этого нужны еда 
и сон, но ни того, ни другого в достат- 
ке за два года войны ему не перепада- 
ло, зато работать приходилось вдоволь 
и даже много больше. Сережка мало 
рос, и рос и креи в нем внутри зверь, 
имя которому — голод. Голод ел Сереж- 
ку и не давал расти. Ему казалось уже, 
что никогда и не было иначе, а довоен- 
ное сытое детство его — это из корот- 
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ких полубредовых снов, отпущенных 
ему в промежутках между вечерней и 
утренней зорями. 

Лишь однажды сон, приснившийся 
здесь, в городе, был цельным и ясным 
и вспоминался и хранился в Сережки- 
ной душе как праздник. 

..Грактор легко катил по полю, ос- 
тавляя за собой широкую полосу ско- 
шенной травы. В кабине со снятыми 
дверками рядом с отцом сидел Сережка 
й всеми порами впитывал впечатления 
первого в том году сенокосного дня: не- 
охватный простор степи, густую зелень 
трав, небо с редкими белесоватыми  та- 
ющими на солнце облаками и жаворон- 
ка в вышине — трепещущего, замираю- 
щего от’ счастья. Восторженная песня 
его заглушена рокотом двигателя, но 
Сережке кажется, что он слышит ее. 

Полдень. Отец повернул к колку, не- 
большому березовому лесу у дороги, 
остановил и заглушил трактор за пол- 
сотни шагов от него. 

— Обедать, однако, пора, а? 

Они прошли к нераспаханной поло- 
се у леса, устроились среди полевых 
цветов и серебристых метелок ковыля. 
Это было любимое место отца. Отец спо- 
лоснул водой из бидончика лицо и ру- 
ки, вытерся мягкой тряпицей, которую 
приготовила Сережкина мать им в поле, 
лег на спину, заложив руки под голову, 
смотрел в небо, пока Сережка готовил 
стол. 

— О, окрошка! — обрадовался отец, 
будто все, что было у них на обед, ему 
в диковинку. 

Неторопливо опростал миску, попро- 
сил добавки: 

— Плесни еще, : сынок. 

Сережка быстро исполнил просьбу, 
лег на траву, поднерев голову ладонями, 
смотрел, как ест отец; дождался, когда 
он Ууправился с добавкой, подмигнул и 
сказал отдуваясь: 

— Уф-ф! Хорошо: 
хмель не берет! 

И они засмеялись, как заговорщики. 

Потом наступила самая желанная ми- 
нута: Сережка сидел, прислонившись к 
отцу, держал двумя руками его тяже- 
лую ладонь, положив ее к себе на коле- 
ни, задавал свои бесконечные вопро- 
сы — отчего Земля круглая, почему жук 
майский, за сколько лет можно дойти 


пузо дерет, а 
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до Луны пешком... Отец отвечал, если 
знал ответ, а когда не знал, то, по обык- 
новению, придумывал на ходу какую- 
нибудь веселую байку. И только напос- 
ледок не пошутил. Сережка спросил: . 

— Пап, а почему это ковыль шелко- 
вистый такой и ласковый, а\ колючий? 
Вот,— выдернул перышко,— вишь, какое 
острое шильце, как маленькое копье! 

— Не знаю, — задумчиво сказал. отец 
и посмотрел на дорогу. Из деревни в их 
сторону мчался всадник. Отец перевел 
взгляд на светловолосую Сережкину го- 
лову, вздохнул: — Полегли, может быть, 
наши деды-прадеды от вражьих стрел 
или копий на этом месте или... в других 
краях, а в память о них растет ко- 
ВЫЛЬ. 

В ту минуту они вще не знали, что 
уже началась война. 

Сон этот — и не сон вовсе, а воспо- 
минание того последнего часа, проведен- 
ного вместе с отцом, — привиделся Се- 
режке в одну из первых городских но- 
чей, как тревога за отца, от которого 
давно не было писем, и как надежда на 
светлый праздник... 

Сон был вещий: отец тоже бредил в 
ту ночь своим полем — сидел на ко- 
выльной поляне с сыном и обмирал от 
ужаса и бессилия; средь дыма и пыли 
наползали на них грохочущие чудовища, 
а они словно приросли к земле — ни 
убежать, ни спрятаться... 

Они действительно были почти ря- 
дом: останавливался в ту ночь на вок- 
зале поезд’ с ранеными, где в вагоне с 
тяжелыми лежал Сережкин отец. 


Матери Сережка так и не ответил: ни 
времени, ни сил на письмо у него не ос- 
тавалось. Единственную весточку о себе 
он отправил домой, давно, в первый 
день, когда лейтенант Вахрамеев при- 
вел их в дощатый сарай, превращенный 
с помощью двухэтажных нар в жилой 
барак, указал каждому место и сообщил 
адрес, по которому им будут приносить 
письма. Лейтенант и позаботилсн о том, 
чтобы Сережка отправил ` письмо: дал 
бумагу и карандаш, распорядился: 

— Напиши немедленно. 

По возрасту Вахрамеев годился Се- 
режке в отцы, он знал, какая предстояла 
каторга — будет не до писем, и пожа- 


чел Сережкину мать — она изведется, 
если не получит весточки от сына. И 
много еще чего знал уже не годный из- 
за ранения для боев лейтенант: на 
обожженной левой половине лица его не- 
мо и виновато смотрел на людей изуве- 
ченный глаз, вторая половина лица бы- 
ла как в мирное время круглой, живой 
и участливой, словно носил он перед со- 
бой не руку, пробитую снарядным ос- 
колком и оттого не разгибавшуюся в 
локте, а баюкал ляльку, доверенную ему 
на минутку счастливой мамашей. 


Баржа была последней. ‘Лед вот-вот 
должен был сковать поверхность реки, а 
где-то там, в нижнем течении, откуда 
доставляли лес, мороз уже накрыл ев 
пока еще податливым хрустким льдом. 


Бревна, сбрасываемые с баржи в во- 
ду, быстро обволакивались ледяной плен- 
кой, ускользали от багров, норовили 
сбросить с себя петли веревок. Бабы с 
руганью заарканивали их, под команду 
и натужный стон вытаскивали на берег 
бревно за бревном, откатывали дальше, 
громоздили в штабели. 


Мужиков в команде было мало, все 
они работали на барже; ворочать лес в 
трюме — рискованно, нужна уверенность 
и сила, и особая сноровка; но и на барже 
преобладало бабье войско. 


Сережка был единственным подрост- 
ком в этой команде. Из Ждановки на 
лесозаготовки отправили по разнарядке 
нять человек: вдовую и бездетную Ва- 
лентину Савинову, двух незамужних 
девок — Наталью и Аришку, деда За- 
дорожного, конюха и Сережку. Сережку 
с бабами увезли в город на грузовике, 
дед Задорожный притрусил верхом, ве- 
дя в поводу вторую лошадь. В городе 
Сережку отделили от своих. Ведавший 
распределением «рабсилы» пожилой за- 
дерганный мужчина, увидев перед собой 
Сережку, чертыхнулся: 

— Кого шлют, пся крев! — повернул- 
ся к изуродованному лейтенанту, к Вах- 
рамееву: — Возьмешь? Мужик. 


Что означало, наверное: «У тебя все 


же полегче, чем в лесу». Вахрамеев об-_ 


реченно вздохнул — очень уж хилым был 
этот боец трудового фронта: четырнад- 
Цати лет Сережке на вид дать было нель- 


зя, тянул он от силы на двенадцать. 
Но отказать Вахрамеев не мог, вопрос, 
обращенный к нему, это вовсе не воп- 
рос, а распоряжение, которое он, чело- 


век военный, выполнять обязан. 


Остальных деревенских из стенной 
Ждановки, знакомых с тайгой только 
понаслышке, отправили дальше, в низовья 
реки, валить лес вместе с такими же дев- 
ками, бабами и стариками и грузить его 
на баржи. 

Работа выматывала людей до изие- 
можения. Каждая последующая баржа 
казалась им вместительнее предыдущей 
и изрыгала из своего чрева все более 
толстые — совершенно неподъемные 
бревна. Они тяжело плюхались в реку, 
разбрызгивая жгуче-холодную воду, не- 
охотно подчинялись слабым человече- 
ским потугам: двигались медленно, упи- 
рались тупыми безучаствыми мордами 
в заледенелую кромку берега. 

Забереги на реке, там, где течение 
еще сопротивлялось морозу, были не- 
большими, но здесь, в затоне, тихая во- 
да покорилась наступившим холодам, 
лед с каждым днем становился все тол- 
ще и прочнее, срастался с песчаным бе- 
регом в единый бетонно-гудящий по ут- 
рам панцирь. За ночь ледок затягивал 
всю поверхность воды в затоне, бревна 
его ломали, и ледяное крошево, обильно 
сдобренное древесной корой, ядовито 
шурша, все неохотнее расставалось со 
своей добычей. 


С наступлением холодов чувство го- 
лода у Сережки притупилось. Барак не 
отапливался, спасал лишь от ветра, теп- 
ло от дыхания людей удерживалось пло- 
хо; в обтарпанном тюфяке под Сереж-. 
кой давно уже была не солома, а труха, 
вытертое суконное одеяло. не создавало 
даже намека на уют, и, если бы рядом 
не было вплотную, таких же уставших 
тел, Сережка околел бы, наверное, в пер- 
вую морозную ночь. Он мерз и потому 
вовсе не высыпался, утренний подъем 
казался ему пыткой, и он готов был 
пропустить завтрак, чтобы поспать еще 
полчаса. Но приходилось вставать вмес- 
те со всеми, надевать свой изодранный 
ватник, брать в руки тяжеленный ба- 
гор — багор казался тяжелее вчерашне- 
го; бегать по берегу или стоять на шат- 
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ком и скользком транме, направляя брев- 
: на, ему становилось с каждым днем не- 
посильнее. 

Ныло и стонало от перенапряжения 
все тело, но больше всего доставалось 
рукам. Руки страдали не только от ра- 
боты; на тыльной стороне их от воды и 
ветра поселились цыпки — грЯзно-крас- 
пая кожа воспалилась и потрескалась, 
от малейшего прикосновения — жгучая 
боль; из-за цыпок Сережка в последние 
дни уже не умывался. 

В этот, последний, день, он несколь- 
ко раз ронял свое орудие в воду, к 
счастью, недалеко от берега, непривыч- 
ная легкость — будто с него сваливалось 
бревно — выводила его из полузабытья, 
он вылавливал багор из ледяной каши 
за плавающий конец древка — некоторое 
время после окунания рук в воду не- 
стернимая боль удерживала его созна- 
ние ясным,- потом ‘он снова впадал в 
полудрему, двигался и работал как лу- 
натик. 

Мыслей не было: о том, чтобы немно- 
то расслабиться и передохнуть, он не 
мечтал. Все люди вокруг трудились не- 
устанно для победы, не жалели ни сил 
своих, ни здоровья. Неистощимое терпе- 
ние и беспредельное упорство народа 
распространилось и на детей. Будто в 
плотном строю шагал Сережка, не мог 
он остановиться или замедлить свое дви- 
жение, вместе со всеми делал то, что 
требовала война, пока был в нем спосо- 
бен жить и действовать хотя бы один 
мускул. 

Но как бы туго ни было Сережке, 
он сознавал себя мужиком. Женщинам 
было хуже. Их не освобождали от рабо- 
ты, когда подступала бабья хвороба; ле- 
том хоть прилечь могли на берегу на 
минутку, когда становилось невмоготу, 
осенью — не ляжешь. Летом отходили, 
по необходимости, за крохотный глини- 
стый мысок берега, наскоро плескались 
там и возвращались к работе, не обра- 
щая внимания на то, что речная волна 
выдавала их. Осенью же и обмыться 
было негде. 

Когда в очередной раз, ступая по об- 
леденевшему трапу, Сережка сходил на 
берег и упустил багор, а сам сосколь- 
знул в другую сторону, он не очнулся, 
не ощутил холода ледяной воды, не по- 
чувствовал чуть позже, как его ухватил 
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за шкирку своей здоровой рукой лейте- 
нант Вахрамеев и вынес на сушу. 

Перед тем лейтенант помогал жен- 
шинам вытаскивать бревна. Он обматы- 
вал конец веревки вокруг ладони, по- 
бурлацки, через плечо, впрягался и тя- 
нул, надрывая жилы,— желал забрать 
всю работу на себя, и этим хоть немно- 
го облегчить тяжелую бабью долю. 

С Сережки текло. Худые руки его с 
недетскими большими, натруженными 
работой кистями далеко высунулись из 
рукавов куцей телогрейки и мотались у 
самой земли, мокрые ботинки чертили 
по песку, оставляя за собой две темные 
неровные борозды, — тощий, похож он 
был на утопшего курчонка. Вахрамеев 
опустил его на свою шинель, которую он 
сбросил раньше, согревшись от работы. 

— Уханькали мальца! — ахнула Па- 
раскева, высокая сухопарая женщина, 
которая орудовала багром у другого тра- 
па. Она подошла, стащила с себя тело- 
грейку, укрыла Сережку.— Эх ты, ко- 
мандир, в душу мать, сердца у тебя нет! 
Свово бы так не допустил. 


Для связки предложений Параскева 
обычно вставляла крепкие мужицкие 
слова. На здоровой половине лица лей- 


тенанта не было в тот момент добродуп- 
ного выражения, на Сережку он ©мот- 
рел с жалостью, после слов Параскевы 
на лице его появилась гримаса боли. 

— Своето...— прохрипел он и осекся. 
Живы ли его дети, Вахрамеев не знал 
и никому о своей семье, что уже два 
года была под немцем, не рассказывал, 
чтобы нечаянным словом сомнения не 
опрокинулась ето зыбкая надежда на 
благополучный исход.— Отнесите его в 
затишок. 


Лейтенант вновь смотрел по-доброму. 

— На кухню надо,— подошла другая 
женщина,— чтобы обсушилея в тепле. 
Давай помогу. 

Параскева молча отстранила ее, взя- 
ла жилистыми руками Сережку в охап- 
ку, вместе со своей телогрейкой, пота- 
шила к неказистому деревянному ломи- 
ку, возле которого стояли два больших 
закопченных котла, прошла во двор, в 
котором не было ворот, ногой распахнула 
дверь в сени; дверь в избу перед ней 
открыла хозяйка. 

— Ульяна Тимофевна, 
ботника. 


прими ра- 


Глава 2 


Сережка не слышал, как его раздели 
донага и уложили на топчан к теплым 
камням печи, укрыли одеялом, а поверх 
одеяла набросили шубу; проспал он 
мертвецким сном и обед, и ужин и не 
видел, как уже в сумерках бабы всей 
толпой выволокли на берег последнее 
бревно, как убрали трапы, и небольшой 
дымный катерок утащил облегченную 
баржу в дальний ‘угол затона, на зим- 
нюю стоянку. 

При свете коптилки Ульяна Тимо- 
феевна поставила на стол большую гли- 
няную миску с горячим казенным бор- 
щом, пригласила Сережку: 


—Иди-ко, родимый, похлебай, сог- 
рей нутро, а потом картошек еще по- 
едим. Ваши-то хлеба принесли вона 
сколь. И сахарин. 


Хлеба было явно больше, чем причи- 
талось Сережке за два раза, за обед и 
ужин; он сглотнул слюну, предложил 
ютарухе: 

— Берите. 

— Спасибо, — не ‘стала отказываться 
она.— Мне редко приходится хлеб ви- 
дать. Кабы не огород, давно бы на нпо- 
тост угодила. Но второй кусок не взя- 
ла и Сережке доесть хлеб не дала: 

— Не все враз. Кухня-то ваша зак- 
рылась. Завтра суховьем получишь — 
товорили на два дня — и ступай домой. 
Вот,— протянула небольшой серый квад- 
ратик бумаги,— твоя провизия. 

После ужина Сережка снова крепко 
Уснул, как провалился в трюм бездон- 
ной баржи. 

Назавтра в небольшом продскладе, с 
которого выдавали на кухню продукты 
для команды Вахрамеева, угрюмый кла- 
довщик, глядя припухшими глазами ку- 
да-то мимо Сережкиного плеча, сказал 
скучным голосом: 

— Где болтался вчера? Все пайки вы- 
даны. У меня отдельных запасов для те- 
бя нет. 

Сережка растерялся. Все, с кем он 
работал, разъехались или разошлись по 
домам, а как он будет добираться до- 
мой — неизвестно, навигация  закончи- 
лась — до Ждановки по реке, говорили, 
больше сотни километров да еще в сто- 
рону два ‘десятка наберется, а Сережка 
дальше соседней деревни, да и то с от- 


цом, сроду и не бывал нигде. Нет, по 
реке и думать нечего, надо идти доро- 
гой; ему представилось широкое засне- 
женное поле и путник, голодный и оди- 
нокий, уходит, уменьшается и, наконец, 
пропадает в просторе... Есть нечего: ос- 
тавленный с вечера хлеб и сахарин он 
уничтожил утром. 

.— Что делать? —в тихом отчаянии 
прошентал Сережка. 

На одутловатом лице ничего не дрог- 
нуло, словно бы кладовщик не услышал 
Сережку и даже забыл о нем. Сережке 
стало так неуютно, так плохо, что он 
сторбился, съежился и провалился бы 
сквозь землю, когда бы мог, или умер — 
тут же на месте. 

— Сухари возьмешь? — вяло смилос- 
тивился кладовщик, будто бы заметил 
наконец  просителя, разглядел, какой 
невзрачный человечишко перед ним, и 
как мало надо, чтобы избавиться от не- 
го. 

Сережка кивнул, протянул кладов- 
щику карточку. Тот долго пыхтел, от- 
вернувшись к весам, стуча по ним ма- 
ленькими гирьками, потом постелил на 
столешницу лоскуток помятой рыжей 
бумаги, опрокинул на нее жестяную 
тарелку с весов. 


— Мыло, спички и сахарин возьмешь 
утром, если привезут; крупу, что значи- 
лась в карточке, двести граммов, кла- 
довщик почему-то не упомянул.— Да не 
проспи, завтра последний день, закры- 
вают. Талоны оставь у меня, будет на- 
дежнее: не потеряешь. 

Голова у Сережки, хоть он и проспал 
почти сутки, тяжелая, мутная, сообра- 
жала плохо. Кладовщик с насторожен- 
ным взглядом ускользающих глаз чем-то 
ему не нравился и доверия не вызывал, 
но возразить ему Сережка не посмел, 
проследил только, как тот упрятал тало- 
ны в правый карман гимнастерки, взял 
бережно бумагу с сухарями, прижал к 
груди, чтобы не рассыпать крошки, мед- 
ленно пошел к выходу. 


Четыре больших сухаря, довесок и 
крошки. Сухари Сережка рассовал по 
карманам, довесок взял в руку, крошки 
аккуратно ссыпал в ладонь и отправил 
в рот. 

Крошки слегка горчили. Посасывая 
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их, в смятении от неопределенности до- 
брел до сарая, в котором провел он 
ночи трех пока что самых трудных в 
своей жизни месяцев, заглянул. По го- 
лым нарам гулял сквозняк — небольшое 
оконце с противоположной стороны, вде- 
ланное в стенку по`случаю превращения 
сарая в барак, ощерилось разбитым по- 
чему-то стеклом, ветром в него забра- 
сывало редкие снежинки, падавитие с не- 
ба. Тоскливо и жутко стало Сережке от 
пустоты и одиночества — будто все. лю- 
ди умерли, холод проник до самого 
сердца. Скрипнула дверь на ветру, слов- 
но каркнул ворон, Сережка вздро- 
тнул, попятился, повернулся и побежал 
прочь. 

Ноги привычной тропой привели его 
на берег. И здесь холодно, пусто и оди- 
ноко; только возле дальнего штабеля 
возчики ‘нагружали лес на подводы, что- 
бы везти его к железной дороге, а за 
ними, выше по берегу, натруженно вжу- 
хала пилорама. Ветер дул с реки, воро- 
ны в поисках пищи косым лётом чертили 
по однотонному серому небу. Место, 
где Сережка проработал столько дней, 
стало незнакомым и чужим. Казалось 
даже, что кто-то враждебный таился за 
штабелями и, злорадно ‘ухмыляясь, го- 
товил ему новую кознь. 

Поминутно оглядываясь, хоть он и 
понимал, что за бревнами никого не 
должно быть, старался всномнить что-то 
важное, что он оставил на этом берегу, 
но так и не вспомнил. 

Идти было некуда. Попроситься до утра 
к Ульяне Тимофеевне? А утром что? 


Довесок кончился, рука тянулась 
взять другой, но с беспокойством и тре- 
вогой помнилась дорога: сухари’ даны 
ему не для того, чтобы 6н съел их в го- 
роде. Голодному путь не осилить, .0с0- 
бенно теперь, когда с каждым часом 
становится холоднее. Хорошие бы фука- 
вички ему, а то рукава у ватника стали 
совсем короткие. Ватник Мать сшила три 
года назад, тогда, в новом, Сережка 
чувствовал себя счастливым богачом, 
обладателем самой прекрасной одежды, 
удобной и для игры, и для работы, ко- 
торую он ‘не променял бы даже на цар- 
скую шубу. Теперь короткий, узкий и 
рваный ватник не спасал от слабого вет- 
ра, а случись ночевать в поле, в нем 
околеешь. 
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5.4 


Сережку неумолимо влекло к стару-о 
иному дому — озябшее тело просилось 

тенло — он приблизился к нему, но’ 
войти не посмел, стоял и смотрел на то 
место; где совсем недавно была их кух- 
ня. Столы сорваны и исчезли, котлы 
увезены; снег уже начал укрывать ‘чер- 
ные пятна кострищ; люди оставили Се- 
режку одного, а природа старалась спря- 
тать следы их пребывания. 

— Чего мерзнешь? — Ульяна Тимо- 
феевна вышла на крылечко.— Иди, тебя 
лейтенант ждет. 


Вахрамеев сидел у стола в шинели и 
в фуражке, шанки для зимнего времени 
у него еще не было. Он осмотрел своим 
здоровым глазом переступившего порог 
Сережку, рванье, в которое тот был одет, 
разбитые ботинки; огорченно двинул лок- 
тем изувеченной руки, будто ударил ко- 
то-то, кто нападал на него сзади, вздох- 
нул: 

— Как ты? 

Лейтенант спрашивал с сочувствием, 
но Сережке казалось, что, они уже раз- 
делены, как невидимой стенкой, неумо- 
лимой необходимостью уйти из этого до- 
ма и друг от друга, чтобы, может быть, 
не увидеться больше никогда, Язык у 
Сережки вдруг отяжелел, и он ничего не 
ответил, только пожал плечами. Что, 
мол, спрашивать? Не утонул, коли выта- 
щили, и даже не заболел. Вахрамеев 
склонил голову, словно раздумывая, что 


спросить еще, но не спросил, сказал 
только: 
— Возьми  справку,— запустил руку 


под отворот шинели, достал из нагруд- 
ного кармана гимнастерки две бумажки, 
пальцами разделил их, протянул одну, — 
да не потеряй; а то не отчитаешься. 
Без документа нельзя: заберут как 
беспризорника, а если повезет и не по- 
падешься милиционеру, то в сельсовете 
без справки о том, что честно отработал 


свое, примут за дезертира. Доказывай 
после... Сережка повертел в руках не- 
большой свернутый вдвое листок, не 


зная, куда его спрятать, потом стащил 
с головы картуз, засунул документ под 
надорванную подкладку, но обратно свой 
убор не надел и так стоял, не подозре- 
вая, что вид у него таков, будто он ждет 
подаяния. : 


— Продукты получил? — привычно 
строго спросил лейтенант. 
°— Получил...— Сережка помедлил, ре- 
шил, что командиру надо отвечать точ- 
нее,— сухари. 
— И все?! 


Сережка виновато промолчал. Жел- 


ваки на скулах Вахрамеева сдвинулись и. 


‘вздулись. 

— Что говорит? 

— Ничего. Завтра, может, привезут. 

Лейтенант некоторое время смотрел 
в Пол. 

— Ну вот что,— сказал он после раз- 
мышления,— где наш ‘магазин — пом- 
нишь? 

Сережка - кивнул. Однажды он ходил 
туда, получал лейтенантский паек. От 
сладкого воспоминания у него. заныло 
в желудке: лейтенант отдал тогда ему из 
пайка маленький’ плоский пакетик в 
красивой бумажной обертке и в блес- 
тящей хрусткой фольге, как оказалось, 
шоколадку. Сережка понятия о шокола- 
де не имел, в деревне у них не было 
магазина, в небольшой лавке водились 
лишь соль, спички, мыло и керосин. 
Отец’ привозил иногда из соседней де- 
ревни конфеты подушечки и пряники, 
но что бывает на свете такая немыели- 
мая вкуснота, представить даже было 
невозможно. 

Вахрамеев поднялся, протянул ^ Се- 
режке и вторую бумажку, которая все 
еще была у него в руке, свою продоволь- 
ственную карточку, уже изрядно по- 
кромсанную ножницами. 

— Пусть Настасья 
Так. Возьмешь ‘себе. 

‘Сережка широко раскрытыми глаза- 
ми смотрел на ‘лейтенанта Вахрамеева и 
не брал. 

— Держи! Да не говори, что полу- 
чаешь себе. Ты понял? 

Сережка кивнул утвердительно, но 
ничего ‘не понял. А как же лейтенант? 

— Все! — голос Вахрамеева едва за- 
метно дрогнул.— Простимся. Дай обниму. 

Он шагнул-к Сережке, прижал его 
голову к своей груди, коснулся жестким 
подбородком светлой вихрастой макуне 
ки; от шинели пахло табаком, потом и 
еще каким-то ‘особыми, присущими толь- 
ко военным, запахами. 

— Не  поминай  лихом,— негромко, 
совсем не по-командирски сказал лейте- 


выдаст остатки. 


нант, словно прощения попросил, отстра- 
нился и быстро вышел в дверь. 

Глазами, полными слез, посмотрел Се- 
режка ‘на старуху. Лицо Ульяны Тимо- 
феевны было сурово, взгляд далекий, 
будто не было возле нее ни тощего за- 
моренного Сережки, ни — только что — 
лейтенанта. 

Сережка тихо повернулся и, с карту- 
зом в руке, вышел на улицу. 


Мальчик, тебе чего надо здесь? — 
Настасья, заметив в магазине оборванца, 
тотова была немедленно выставить за 
дверь, чтобы не спер чего-нибудь. 

— Вот,— пересохшими губами сказал 
Сережка, — от лейтенанта. 

— А! — вспомнила его Настасья — 
ты от Николая Ивановича! Что же ‘он 
не заходит? Ты скажи ему, — она убави- 
ла голос,— что Настя ждет. : 

Лицо у Настасьи круглое, ‘голос соч- 
ный и чуточку нараспев, — «Краля! — 
мысленно обругал ее Сережка.— Разве 
такую надо лейтенанту Вахрамееву?!» 

Он почему-то был ‘уверен, что на 
этот раз продуктов от нее не получит, 
и не удивился, когда она сказала: 

— Какая жалость — почти ничего нет! 

И все-таки в душе у Сёрежки ма- 
ленькая надежда таилась на самом до- 
нышке, и потому на отказ сердце, у него 
нехорошо. екнуло — все стало ему безраз- 
лично, как в последние холодные дни, 
Лучше бы его не вытаскивали из реки! 

Настасья сновала зачем-то туда-сюда 
на небольшом пятачке и продолжала 
что-то наговаривать своим мягким пе- 
вучим голосом; Сережка повернулся и 
пошел вон; медленно и осторожно по- 
шел, стараясь не зацепить чего-нибудь: 
проход до самой двери был заставлен 
пустыми деревянными бочонками и гру- 
бо сколоченными ящиками. Он почув- 
ствовал вдруг, что в нем вместе с оби- 
дой и непрошеными слезами вскипело 
какое-со новое, неведомое ему ранее чув- 
ство — темное, злое, страшное, готовое 
от малейшего прикосновения взорваться 
яростью невиданной силы, как бомба, и 
разнести и самого Сережку, и все, что 
было вокруг. 

— Погоди ты! — дошло до него, когда 
он уже был в 'дверях.— Вот чумной! 

Она догнала его, повернула к себе. 
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„Движение ее рук было сильным, но при- 
ятным; что-то материнское почудилось 
Сережке в ее трубоватом прикоснове- 
нии — взрыва не произошло. Настасья 
подтолкнула его к прилавку, и он увидел 
на нем плоскую жестяную банку, блес- 
тящую, размером с блюдце, на ней не- 
«колько кусочков пиленого сахара, а ря- 
дом — совсем небольшой кулек с квад- 
ратиками печенья. 

— Оголодал? — она сунула ему пря- 
мо в зубы один такой квадратик.—По- 
хрусти. «Второй фронт». 

Оказалось — галета. 

— Пусть товарищ лейтенант завтра 
забежит. — Настасья заглянула Сережке 
в лицо, и он увидел в ее больших серо- 
зеленых глазах глубокую, как омут, тос- 
ку. Такие глаза, случалось, бывали у ма- 
тери, когда она думала, что дети ее 
спят. — Карточка пусть у меня будет, я 
заранее отоварю или обменяю. Сумочки 
.у тебя никакой нет? ` 

Сережкино сердце перевернулось. 
Ему стало жаль Настасью, он подумал, 
что Вахрамеева, может быть, уже нет в 


тороде, и чуть не ляпнул: «Лейтенант 
уезжает». 
Но что-то случилось с ним — галета 


распухла в горле и помешала или пол- 
ной уверенности в том, что лейтенанту 
назначено куда-то ехать, не было — он 
промолчал. И стыдно ему было своей 
вспышки; тогда, в миг озверения, созна- 
ние ему распорола мысль: самому до- 
быть продуктов! Где и как он их возь- 
мет, Сережка в ту минуту не представ- 
лял, но, что возьмет,— знал совершенно 
точно. 

Низко ‘склонив голову, Сережка до- 
стал из-за пазухи холщовую тряпицу, в 
которую когда-то мать завернула ему в 
дорогу припас: горбушку хлеба, лукови- 
цу, соль и ломтик сбереженного от глаз 
Нюрки и Мишука сала. Теперь он сам 
завернул в тряпицу банку, на которой 
было написано, что это сельдь марино- 
ванная тихоокеванская — неслыханная 
роскошь! — сахар и кулек с галетами. 
Он решил, как бы туго ему ни приш- 
лось, продукты принести домой, в пода- 
рок матери: от самого начала войны ни- 
чего подобного в деревне даже не виде- 
ли: мать как-то товорила, что селедка 
ей во сне снится. 

Спрятал свое богатство под рубахой, 
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поверх ватника подпоясался ремнем; ко- 
жаный брючный ремень — единственная 
добротная вещь, которая не износилась 
у Сережки — оставил ему отец, уходя 
на фронт. 

Все. Делать в городе Сережке было 
больше нечего, он рассчиталея с горо- 
дом; а город, чем мог, отплатил ему. 


Глава 3 


Дорогу домой Сережка знал прибли- 
зительно. Главное — выбраться на дру- 
гой конец города, а дальше — по тракту, 
которым их привезли, пока не увидишь 
в стороне большую деревню Семенов- 
ку — от нее до дановки недалеко, во- 
семь километров. 

Когла Сережка, путаясь в незнако- 
мых улицах и переулках, миновал нако- 
нец железнодорожный вокзал, пересек 
пути, вышел на окраину и нашел 
тракт, он засомневался: день клонился к 
вечеру, стало еще холоднее, уходить от 
жилья было страшно. 

Вспомнились разговоры о дезертирах, 
которые иногда объявляются в тылу — 
днями прячутся по лесам и балкам, а 
ночью выходят к жилью, чтобы раздо- 
быть себе пищу и одежду; горе тому, кто 
окажется у них на пути! 

Но хуже дезертиров — волки. Дезер- 
тиров ‘мало, да и ловят их, а волков рас- 
плодилось много, и никто за ними не 
охотится. «Гитлеровские пособники», — 
сказал о волках Назар Евсеич, председа- 
тель, когда ранней весной нашли кол- 
хозницы в поле, на том месте, тде брали 
солому, два подшитых валенка со страш- 
но торчащими из них обглоданными кос- 
тями. Валенки признала старуха Бокова, 
она посылала их своей сестре, которая 
намеревалась уехать подальше от фрон- 
та, но так и не появилась в деревне и 
на письма перестала отвечать: уезжала 
от войны, а война, оказалось, всюду ры-- 
ет, только в друтом обличье. 

Сережка уже хотел было попросить- 
ся к кому-нибудь ночевать, остановился, 
осмотрелся. Дома стояли редко по ‘ули- 
це, как в деревне, с такими же огорода- 
ми, обнесенными жердяными изтгородя-о 
ми, чтобы не заходила скотина, и с ши- 
рокими по-деревенски дворами. Но воро- 
та перед домами были непривычно вы- 


сокими и прочными, закрытыми наглу- 
хо — людей не видно, будто они вымер- 
ли или попрятались от нежданных гос- 
тей. Сережке даже почудилось, что из- 
за плотного забора следит за ним на- 
<тороженный припухший глаз. 

Раздраженно заурчал в животе гто- 
лодный зверь. Надо идти, продуктов у 
него мало, и если двигаться только пеш- 
ком, как сегодня, то не миновать ему 
просить милостыню. Случалось Сережке 
видеть нищенок, которые в поисках про- 
питания забредали в деревню за пода- 
янием. Смотреть на них было почему- 
то стыдно; мать их, оказывается, знала 
по именам, суетливо-поспешно совала им 
вареную или сырую картошку — какая 
оказывалась под рукой, делилась и хле- 
бом, если он был на столе. 

Просить Сережка не умел. Да и не 
повернется язык, когда за пазухой целая 
банка селедки... «Ладно, — решил он,— 
может, машина какая подвезет или под- 
вода». Пошел в поле быстро, чуть не 
бегом, стремясь скорее избавиться от 
возможности повернуть назад. 

Милиция его в городе не останавли- 
вала, и на выходе поста не оказалось — 
проверять Сережкин документ было не- 
кому. 


Один сухарь Сережка сгрыз еще 
днем, когда плутал по городу, ходьба 
требовала подкрепления сил — в одном 
месте видел трамвай, но сесть на него не 
решился; он начал невольно доставать 
из кармана другой сухарь, но переба- 
рывал себя, прятал, а через некоторое 
время вновь обнаруживал его возле 
туб. 

Ветерок дул в спину, снег почти пе- 
рестал идти — зима впереди долгая, ку- 
да торопиться? — небо потихоньку ясне- 
ло. Справа и слева от дороги медленно 
подавались назад редкие березовые кол- 
ки; дорога прямиком уходили вдаль и 
терялась там. Припорошенная снегом 
земля скользила под ногами, выкручи- 
вала их, идти было трудно. 

Никто по дороге не ездил, лишь ког- 
да на землю опустились сумерки, бес- 
предельно уставшему Сережке попала 
навстречу полуразбитая полуторка, из- 
рыгавшая дым и вонь. Как раз при 


встрече шофер включил единственную 


фару, которая почти ничего не осветила 
своим тусклым огнем. 

Водитель недоуменно повернул голо- 
ву в сторону Сережки, и ему стало сов- 
сем тоскливо, захотелось вернуться в 
город, но машина уже протарахтела ми- 
мо. Он прибавил шаг, насколько мог, и 
шел еще с час, пока совсем не стемнело, 
но никаких признаков жилья не было — 
ни огней, ни собачьего лая, 


Небо очистилось полностью, на нем 
засияли звёзды, но луна куда-то запро- 
пастилась. Все же снежок отражал сла- 
бый звездный свет, и можно было раз- 
личить дорогу, поле, темные контуры 
колков по сторонам — и вдруг силуэт до- 
ма на фоне бледного горизонта — в той 
стороне, где закатилось солнце. 

Сердце у Сережки брыкнуло, он рва- 
нулся вперед, оскользаясь и падая... 
Ночь обманула: дом оказался стогом 
пшеничной соломы. Сережка добрался до 
него, привалился спиной, сполз вниз и 
горестно всхлиннул от обиды: дальше 
идти сил у него не осталось. 


Воздух был холоден и чист, как ко- 
лодезная вода, и в нем постепенно и не- 
заметно притупилось Сережкино горе; в 
груди вскоре, после того как он вышел 
из города, поселилась негромкая пугли- 
вая радость, которая помаленьку крепла, 
ширилась и росла и уводила все дальше 
и дальше: дышалось, как дома! Не было 
здесь ни чада заводских труб, ни авто- 
мобильного смрада, ни вони канализа- 
ционного ручья, стекавитего в затон не- 
подалеку от места выгрузки барж. 


Была река, неторопливо катившая 
свои желтоватые воды в рыжих берегах; 
отец, босой, поотрительно улыбавший- 
ся Сережке, впервые в своей жизни уви- 
девшему такое огромное количество во- 
ль; и ласковая волна, пугавшая и ма- 
нившая в глубину. Сережка забредал по 
колено в теплую воду, наклонялся, ста- 
раясь разглядеть дно, разбрызгивал воду 
руками, поворачивался к отцу и счаст- 
ливо смеялся навстречу его радостным 


° глазам... 


Вода вдруг стала холоднее, Сережка 
попытался выйти на берег, но ноги его 
погрузились в песок и завязли в нем, 
волна поднялась большая и захлестыва- 
ла все выше и выше и, наконец, захвати- 
ла Сережку и поволокла. Онемев от хо- 
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лода и испуга, он пытался было кричать, 
но захлебнулся. И... пробудился. 

Его колотило неудержимой мелкой 
дрожью, ноги и руки одеревенели; чтобы 
подняться, ему пришлось стать вначале 
на четвереньки. Ноги пронзила боль, 
только теперь Сережка понял, что пло- 
хой из него будет ходок: ступни сбиты 
в кровь. Приваливаясь к стогу, Сереж- 
ка кое-как , обошел его, перебрался на 
подветренную сторону, начал рыть в 
стогу нору. 

С цынками на руках это была пытка. 
Солома ‘уже сирессовалась, выдергива- 
лась с трудом и крохотными клочками. 
Негнущиеся пальцы от соприкосновения 
с настывшей соломой зашлись от холода 
и боли и совсем утратили силу. Сережка 
скулил от отчаяния, колотил ладонями 
по коленям, по бокам, дул на руки, бе- 
режно прятал их под мышками и, от- 
кидываясь спиной на стог, замирал. 

И снова наплывал на него морок. 
Сквозь пелену Сережка чувствовал на 
себе чей-то испытующий взгляд. Ито-то 
недобрый насмехался: слабо умереть? 
Слабо! Толкал в спину, подвигал во 
тьму — сдохни, и без тебя жрать нечего! 
Но исчезал, расплывался, когда Сережка 
пытался разглядеть его, того, кому ири- 
надлежали глаза. 

Зато не умолкал голос. Голое был не- 
громкий, ласковый, он вкрадчиво убеж- 
дал Сережку, что лучше не мучить себя, 
а лечь на солому, свернуться клубком, 
согреться и уснуть надолго — до тех 
пор, пока не минуют все напасти: голод, 
холод, непосильная работа, война, нако- 
нец. И Сережка начинал погружаться в 
этот сладостный мир небытия, ему ви- 
делся дом, теплая печь... И вдруг — тре- 
вожные глаза матери: «Сережа! Сынок, 
не спи!» 

— Мама! — Сережка вздрагивал. 

Мать, наверное, молится за него. Он 
спохватывался, уже безучастный к себе, 
обморочно замиравший от остудной боли, 
добиравшейся от рук до самого сердца, 
не мог не подчиниться этому зову, вновь 
начинал рвать неподатливую солому. 
Мать следила за ним, умоляла, требовала 
вернуться домой. 

От движений он, наконец, согрелся, 
лихорадка отпустила, и он почувство- 
вал бы себя почти счастливым, ‘если бы 
руки не страдали по-прежнему. 
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Стог сметан был на совесть: ни капли 
влаги внутри; была бы солома мокрой— 
занрела бы, было бы тенло, а так — и 
в глубине стынь, будто тут, в поле, зи- 
ма утвердилась давным-давно и промо- 
розила все насквозь. 


Постепенно нора стала большой на- 
столько, что Сережка мог укрыться в 
ней. Он уже стал сознавать, что был на 
краю гибели. И смерть, недавно близкая, 
казавшаяся приятным. и желанным 
‘сном, немного’ отодвинулась и обрела свое 
жуткое обличье. В этот миг ему показа- 
лось, что кто-то бесшумно подкрался 
сзади, — Сережка резко оглянулся, тре- 
пыхнулся в испуге, загнанным зверьком 
застучало сердце в груди. Но нет, нико- 
го... Только изломанная Сережкина тень. 
на стогу — это лунный сери объявился. 
над дорогой, вышел из-за колка или из- 
за дальнего облака вылупился. 


Сережка влез в свое убежище вперед. 
ногами, охапкой надерганной соломы 
закрыл за собой вход. От прикосновения 
холодной соломы его снова стала бить. 
дрожь. Напуганный собетвенной тенью, 
вновь вспомнил о волках, подумал, что 
стоило потрудиться больше, зато сде- 
лать дыру выше, куда зверям не дотя- 
нуться. А так они быстро распотрошат 
его соломенную затычку. «Я им банкой 
по зубам», — подбодрил себя Сережка, но. 
это не оуспокаивало, он напряженно 
прислушивался к тишине; тихо, даже 
мышей не слышно, только собственное: 
дыхание да стук сердца. 


От дыхания в закутке у Сережки ста- 
ло чуть теплее, он расслабился наконеп 
и провалился в сон. Уснул крепко, бес- 
намятно, как после купания в ледяной 
воде. 

Проснулся внезанно, как от толчка, и 
мгновенно вспомнил, где он, словно бы 
и не спал. 

Мороз в поле усилился, или ветер пе- 
ременился — в норе у Сережки похолода- 
ло. Прислушался тревожно. 

Тихо. С бъющимся сердцем проделал 
небольшую дыру наружу, но ничего не 
увидел. Холодно. Жутко, Уже не потому, 
что кто-то недобрый мог появиться вдруг, 
а потому, что никого нет. 

Сережка заткнул дыру, попытался ус- 





нуть, но сон не шел, знобило, и нестер- 
пимо хотелось есть. Он стал думать о 
доме, о’ матери, и тогда мир и пропав- 
шие люди возвратились на свои места. 
Всем трудно, надо терпеть. 

Сережка лежал на боку, свернувшись 
клубком, так тепло, казалось, сохраня- 
лось лучше, ноги, однако, совсем онеме- 
ли, пробовал шевелить пальцами — от 
сырых ботинок озноб по всему телу. 
Мать отдала ему свои ботинки для ра- 
боты на лесозаготовках, сама осталась 
босиком. Тогда, в начале августа; было 
тепло, а по осенней слякоти она, навер- 
ное, ходила в галоштах, 

Он чувствовал тощим животом дра- 
тоценную банку с рыбой и ощущал, как 
самого себя, как пальцы рук и ног, оба 
сухаря в карманах, галеты в кульке и 
сахар. Пожевал ‘сладковатую  соломин- 
ку — желудок, соблазненный близостью 
пищи, завопил от Сережкиной скупости. 
требовал хлеба. Сережка достал галету, 
откусил крошку и медленно-медленно 
начал сосать, растягивая удовольствие и 
намереваясь таким образом обмануть 
голод и насытиться малым. 


Утро родилось в муках, словно ни- 
каких надежд в мире уже пе осталось: 
медленно, нехотя рассеялась мгла, крас- 
ное, как воспаленный глаз, небо в том 
месте, где должно было показаться солн- 
це, не сулило перемен к лучшему в на- 
ступающем дне, мороз дожимал свое. 

Сережка задубел, сознание чуть брез- 
жило; надо было выползать из ‘норы и 
двигаться домой, но мысль эта, вялая и 
отстраненная, будто не имела отноше- 
ния к нему, не задевала и не беспоко- 
ила. Укрыться бы одеялом и спать, 
спать... Банка мешает и холодит. А мать 
‚ хочет селедки... 

Сережка медленно-медленно разогнул- 
ся, вытолкнул затычку, кое-как вывалил- 
ся следом. Стоя на коленях, непослуш- 
ными руками, как культями, попытался 
собрать солому и восстановить нарушен- 
ный стог, но сумел лишь стрести ее в 
кучу. Долго елозил по земле, пока не 
встал на ноги; ноги были чужие. Отупе- 
ло переставляя непослушные свои подно- 
рки, заковылял к дороге. 

На дорогу он выбрался вместе с 
солнцем. Оглянулся. Золотым шатром 


стояло его соломенное убежище — не- 
ласково встретило, но спасло. Е 

Солнце’ поднялось выше, перестало 
хмуриться, заулыбалось; снег от его 
улыбки помягчел, поплыл под ногами; 
трязь, налинпая на ботинки, сделала их 
тяжелыми, как гири. 'Сережка с трудом. 
тащил эти пудовки. Он часто останав- 
ливалея, оглядывался и шарил глазами 
по дороге в надежде, что кто-нибудь до- 
тонит и подвезет его. 

Сережка боялся сойти с дороги, что- 
бы не пропустить попутку. Колени под- 
гибались, и, наконец, Сережка остано- 
вился. Глаза закрывались. Он постоял 
так, собрался с силами, выдрал из гря- 
зи, как из клея, одну ногу, тряхнул, но 
слабо, грязь не отвалилась. Кое-как до- 
брел до канавы, сел на обочину: даже 
заплакать сил не осталось. Достал су- 
харь, есть ему не хотелось, но он созна- 
вал, что надо подкрепиться, отгрыз уго- 
лок, начал медленно жевать. И вдруг 
голод вспыхнул в нем с такой неисто- 
вой силой, что Сережка дрожа и разди- 
рая губы в ‘кровь, смолотил сухарь и, не 
помня себя, вытащил из-за пазухи свер- 
ток. Развернул, сунул кусочек сахара в 
рот и... опамятовался. А как же Мищшут- 
ка? Что он скажет сестре? Как посмот- 
рит в глаза матери? 

Давясь сладкой слюной, завернул 
надежно свой провиант в тряпицу, спря- 
тал на груди, наново перепоясался рем- 
нем, поднялся. 

Послышался отдаленный’ терпеливый 
вой мотора, а потом и знакомое громы- 
хание. По тракту вслед за ним ползла 
полуторка, та самая, что вечером попа- 
ла ему навстречу. Сережка повернулся 
и во все глаза смотрел на водителя. 

Машина остановилась. 


Глава 4 


Сережка влез в кабину, сел на пор- 
ванное сиденье, из которого вместе с ва- 
той торчала пружина, сказал: 

— Довезите, дяденька, мне —в Жда- 
новку. 

— Дяденька? — хохотнул сиплым го- 
лосом шофер и тут же ругнулся: — Пас- 
куда! Пока едешь — работает, остано- 
вишься — глохнет. 
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Водитель неуклюже вылез из кабины, 
достал из-под сиденья железную руко- 
ять, начал заводить — полуторка дерга- 
лась, чихала, но тут же глохла вновь. 

— А ну, парень, нажми стартер — 
вот здесь — и отпусти,— он кинул шап- 
ку на сиденье — упарился, и... Сережка 
‚увидел толстую косу, выбившуюся из- 
под телогрейки. 

Девушка оказалась молодой, моложе, 
наверное, Натальи и Арины, с которы- 
ми Сережку отправляли на лесозаготов- 
ки, только лицо у нее кажется грубым 
из-за того, что чумазое. Шапка, муж- 
ские суконные штаны и, главное, хрип- 
лый голос обманули Сережку. А води- 
тель ему с самого начала показался 
странным — кургузым и широкозадым. 

— Чего  вытаращился? — засмеялась 
она, когда мотор, наконец, ожил и она 
заняла свое место. Передразнила: — Дя- 
денька! Не видел таких замазух? 

Сережке было неловко оттого, что 
обознался, он опустил взгляд, увидел ее 
колено, туго обтянутое серой штаниной, 
нахмурился и стал смотреть вперед, ста- 
раясь незаметно ладонью прикрывать 
рвань на своих тощих и грязных ногах. 

Девушка бросила рукоять под ноги, 
закусив губу, выжала сцепление и вклю- 
чила скорость — машина слегка дерну- 
лась и, подвывая и соскальзывая в рыт- 
вины, поползла вперед. Лицо у нее ста- 
ло серьезным и сосредоточенным: разог- 
нать машину на скользкой избитой до- 
роге и не съюзить в канаву было не- 
просто. 

— Откуда чапаешь? — спросила она, 
когда дело наладилось. 

— Лес разгружал. В тороде. 

Она мельком взглянула на него, кач- 
нула головой, вздохнула: 

— Да-а. Ждановка твоя где? Я такой 
не знаю. 

— А мы — в стороне, за Семеновкой. 

— Ага. Удрал? 

— Нет. Закончили. 

— Почему один? 

Сережка коротко рассказал, как из 
Ждановки его одного оставили на раз- 
грузке барж, а остальных отправили в 
лес. 

— Ая вот, дура, ездила запчасти для 
эмтээс получать, —она крякнула по-му- 
-жицки, будто ругнулась.— Всего два ко- 
ленвала дали да ящик с болтами. 
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Тьфу! — помолчала, подумала немного:— 
Могли и вовсе ничего не дать. 

От мотора в кабину шло тепло, Се- 
режка согрелся, глаза у него стали сли- 
паться, его мотало из стороны в сторону, 
несколько раз он сильно ткнулся лбом 
в стекло. 

— Разобъешь! — и тут же пожалела: 
Умаялся, бедненький. Голодный, поди? 

Могла и не спрашивать. Она видела 
Сережкино лицо, когда он влезал в ка- 
бину: от боли и усталости голубые гла- 
за его поблекли и стали заволакиваться 
белесой мутью — верный признак того 
предела человеческого терпения, за но- 
торым наступает смерть или ожидает 
безумие. 

Сережка уловил в ее голосе заботли- 
вые бабьи ноты. Промолчал. Она неко- 
торое время сосредоточенно смотрела 
вперед, потом, когда миновали трудный 
участок дороги, расстегнула левой ру- 
кой верхние пуговицы на ватнике, а там 
и на кофте, достала небольшую горбуш- 
ку хлеба, переломила пополам, уперев в 
колено: 

— На, пожуй,— откусила от своей по- 
ловины и проделала все в обратном по- 
рядке: спрятала хлеб, застегнула пуго- 
вицы. 

Сережка не смог отказаться. Хлеб 
оказался теплым, словно не успел ос- 
тыть после печи, и был необыкновенно 
вкусным. Сережка съел его и осоловел 
окончательно; не противясь руке, кото- 
рая потянула его к себе, привалился ли- 
цом к пахнущему бензином и солидолом 
девичьему боку и, согретый теплом и ур- 
чанием машины и заботой своей спаси- 
тельницы, уснул крепко и спокойно. 

Самые счастливые два часа своей 
жизни Сережка проспал: они потому и 
были счастливыми, что можно было спать 
в то время, когда дом приближался. Поч- 
ти угасшая жизнь опять возвращалась в 
Сережкино тело. 

— Вставай, а? — сиплый голое был 
негромким, но настойчивым.— Проснись! 
Приехали! 

Одной рукой она обняла его за пле- 
чи, удерживая в сидячем положении, 
другой легонько ворошила спутанные 
Сережкины волосы и дула ему в лицо. 

А он, глубоко убаюканный качкой, 
теплом и чувством безопасности, все ни- 
как не мог расстаться с безмятежным 





видением: лежит он на возу с пахучим 
сеном под голубым небом, с которого 
льется на него благодатный солнечный 
свет, обдувает его приятный ветерок и 
мельтешат над ним синие мотыльки, но- 
ровя сесть на лицо. Ему щекотно, он 
улыбается лету, солнцу, всей той жиз- 
ни, что не знала войны. Невидимая с во- 
за лошадь облегченно вздыхает, втащив 
телегу во двор, телега останавливается, 
и мать говорит Сережке почему-то хрип- 
лым, как у отца, голосом: 

— Приехали! 

Он соскальзывает с воза на землю, 
мать подхватывает его, чтобы не упал, 
а он обнимает ее и целует в шею. Пах- 
нет от нее почему-то, как от отца... 


— 9-э! — смех, и Сережка чувствует, _ 


как его отстраняет от себя — уже не 
мать. 

Он очнулся, очумело хлопал ресница- 
ми, смотрел ‘в незнакомое чумазое лино, 
усталое, но улыбчивое. 

Машина стояла посреди дороги, мо- 
тор исправно работал на холостом ходу, 
за кабиной — первосумерки, слева от до- 
роги — поле, и справа — поле. 

— Тебя как звать? — спросила она, 
надевая на него фуражку. 

— Сережка. 

Она вздохнула: 

— Вон Семеновка, Сережа,— он уви- 
дел в той стороне, куда она показывала 
крыши домов.— Доехали. 

Он отодвинулся. Медленно — расста- 
ваться с уютной кабиной, чтобы снова 
брести по пыточной дороге, не хоте- 
лось — нерешительно открыл одверку и 
замешкался: надо было что-то сказать 


ей, и не знал — что. Может быть, ска-, 


зать, что всегда будет помнить ее, и 
пусть она заезжает в Ждановку, они 
все — мать и Нюра, и Мишук — будут 
рады. Если не сможет теперь, пусть 
после войны приезжает, отец тоже обра- 
дуется... 

Но язык для таких слов был непри- 
вычен. Сережка ничего не сказал, су- 
нул руку за пазуху, нащупал в холсти- 
не кулек с галетами, после недолгих ко- 
лебаний достал его, положил, нотупясь, 
на сиденье и спрыгнул на землю. 

— Стой! — сказала она, но это толь- 
ко подхлестнуло его. 

Откуда силы взялись? Сережка рва- 
нул через канаву, выскочил на колею 


проселочной дороги, отбежал шагов де- 


‘сять и оглянулся. Она стояла впереди: 


машины, положив руку на радиатор, 
смотрела, наклонив голову, ему вслед. 

— Дурачок,— сказала негромко не- 
ожиданно очистившимся от хрипоты 
голосом, — глупенький. . 

— Спа-си-бо!—Сережка некоторое вре- 
мя шел спиной вперед, потом повернул- 
ся и, прихрамывая на обе ноги, деловито 
зашагал к деревне. 


Глава 5 


Галеты оставил. Жалко? Сережка не 
мог ответить на этот вопрос. Оттого, что 
не пожадничал, будто посветлело на ду- 
ше, а перед Нюркой и Мишуком — вино- 
ват, вот и разберись. 

Ну ничего, сейчас хлеб дома должен 
быть. Дали на трудодни, наверное, хоть. 
сколько-нибудь. Всю прошлую зиму на- 
воз с фермы на поля возили, дожди были 
летом — урожай ожидался хороший. Пе- 
ред войной отец полную подводу, с вер- 
хом зерна домой привозил, а прошлогод- 
ний хлебушко мать на себе, не тужась,. 
принесла. 

Сережка достал из кармана послед- 
ний сухарь: теперь он уже не сомневал- 
ся, что доберется домой. 

Если бы дали по полкилограмма на 
трудодень... Жирно будет, хотя бы грамм 
по двести и то хорошо: с картошкой, 
огурцами, свеклой, морковкой да капус- 
той — жить можно было бы! Только уе- 
пела ли мать управиться на своем ого- 
роде? Ну, разве оставит она его? Лишь. 
бы не захворала; выкопала, конечно, и 
картошку, и репу. Да и Нюрка там... 
уже не маленькая. 

Мысль о сестре, вильнув змейкой, 
вернула его на дорогу, к девушке-шофе- 
ру. Смелая. Сережка’ оглянулся. Полу- 
торка была бы еще видна, но сумерки 
уже надвинулись и поодаль сравняли 
все — небо, землю, машину. Мелькнули 
две крохотные звездочки низко над 
полем и пропали. Может быть, это свет 
задних огней, или они у нее не горят? 

Не спросил, как зовут. Оробел вдруг. 
Наверное, Дашей. Даша — хорошее имя, 
Сережке нравится. Добрая — угостила 
его теплым хлебом. Не мог он остаться 
в долгу, вот и вытащил: галеты. 
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Ей еще крутить и крутить баранку, на- 
хлебается в темноте по такой дороге, 
хорошо, если машина не подведет. Све- 
чи — барахло, факт, а бабы что пони- 
мают? Ну, она, кажется, толковая: все 
‚лицо забрызгано, откручивала, значит. 
да толку, видно, чуть. : 

Видел Сережка, что не хочется ей 
отпускать его, тоскливо оставаться ночью 
одной на дороте... 


Сережке вдруг стало нестерпимо сты- 
дно за свой драный ватник, за протер- 
тые штаны, сквозь которые она видела 
его грязные колени, за весь свой тощий 
измученный вид. Сережка почувствовал; 
как у него загорелись уши. 

Оглянулся еще раз, и опять ничего 
не увидел, и снова низко над землей 
мелькнули два слабых, как светлячки, 
огонька и, пропали. И снова Сережка не 
обратил на них внимания. 


Слева от дороги дружно под снег 
поднялись озимые. Ровный бархат зеле- 
ни, казалось, густел в подступавшей 
тьме, но Сережка видел поле так, будто 
стоял самый ясный день. Как видел его, 
когда выходил с отцом поздней осенью 
за околицу. 


Земля пустела и блекла к зиме, и 
неожиданная свежесть зелени озимого 
поля радовала и восторгала отца, он не 
мог не похвалиться своей работой, не по- 
делиться этой радостью с близкими, вы- 
водил за деревню всю семью — жену и 
ребятишек. Мишуку трудно было идти 
по стылой неровной дороге, и отец са- 
дил его на плечо... 

Какое теперь у него поле? Живой ли? 
Почему мать Сережке ничего не писала, 
только ли потому, что дела невпрово- 
рот? 

Может быть, посадят Сережку на от- 
повский трактор весной, когда Михаилу 
Жданову исполнится восемнадцать, и он 
уйдет воевать? Сережка справится, он 
отцовский колесник знает до последней 
гаечки. 

Будто шилом ткнули Сережку в спи- 
ну; он резко’ обернулся. Парных светля- 
ков на поле стало много, они бесшумно 
передвигались над озимыми, и хотя в 
мгле трудно было понять, далеко это или 
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близко, но было` ясно: они движутся в 
его сторону. Волки! 

Сережка побежал. До крайних домов 
оставалось совсем недалеко — пахло де- 
ревней, видны были редкие огни: доко- 
выляв до первых огородов, оглянулся. 
Никаких светляков, пусто. Померещилось 
ему, или волки, еще не обозленные зим- 
ней голодовкой, близко к деревне подой- 
ти не решились? 

Сережка прошел.по улице до ближ- 
ней избы, где горел свет в окне, постоял 
напротив, но подойти постучать не ре- 
птился. Если бы не волки, отправился бы 
домой не задумываясь, а так надо про- 
ситься на ночлег. 

Увидев идущего по улице мужчину, 
Сережка поторопился ему навстречу. И 
вовремя: мужчина свернул к дому. 

— Дяденька! — позвал Сережка. Тот 
повернул голову в его сторону, задержал 
шаг. — Дяденька, — несмело повторил Се- 
режка, теряя уверенность по мере того, 
как подходил ближе, — пустите перено- 
чевать. 

Мужчина молча, не глядя на Сереж- 
ку, пожевал губами. Лицо его, зарослпее 
щетиной, было угрюмым, а поза выра- 
жала сомнение. 

— Я из Ждановки,— против воли го- 
лос у Сережки задрожал и в нем появи- 
лись жалостливые ноты. Мужчина вздох- 
нул.— Дяденька, не бойтесь, я — сытый! 

— К-хе. — мужчина хотел что-то ска- 
зать, но поперхнулся, пошел к воротам, 
связанным из одних жердей, между ко- 
торыми во двор мог легко пролезть взрос- 
лый, не только Сережка: доски с ворот 
были сняты на дрова или для другой 
надобности. И покосившаяся рама калит- 
ки тоже зияла насквозь. 

Мужчина отворил ее, оглянулся: 

— Что стоишь? Заходи. 

В сенях хозяин приостановился, тро- 
нул Сережку за плечо. 

— Ты — того, не думай: места не 
жалко, у нас это — малость нехорошо. 

«О» в словах у него круглое, выпирает, 
и кажется, что вот-вот выкатится, 


— Здравствуйте, — сказал 
переступив порог, 
фуражку. 

В доме топили плиту, свет из рас- 
крытой дверцы ее падал под ноги вошед- 


Сережка, 
и стащил с. головы 


еж 





тим и освещал лица трех ребятишек — 
двух девочек, примерно четырех и шести 
лет, и мальчишки немного постарше их. 
Они грелись у огня, сидя на корточках 
У открытой топки, и дружно повернули 
головы, когда отворилась дверь. 

На Сережку ребятишки уставились с 
недоумением, словно в дом к ним ни- 
когда не заходили посторонние люди. 

— Здравствуйте, — неуверенно сказала 
девочка постарше, а за ней эхом с той 
же неуверенностью поздоровалась ма- 
лышка. 

Болыше никто не отозвался, хотя у 
плиты над чугуном виднелась и женская 
фигура; Сережка подумал, что это мать 
ребятишек. 

— Темно, — сказал ей хозяин, — запа- 
ли лампу. 

Она немедленно исполнила приказа- 
ние, шагнула к ребятишкам, наклони- 
сь, взяла с пола лучину, сунула в 
онь, зажгла; подошла к столу, сняла 
;6вободной рукой стекло с лампы — стек- 
12 было заранее почищено,— положила 

б на стол, вывернула фитиль, поднес- 
Са?к нему лучину, вставила стекло, уба- 
г вла огонь, чтобы лампа не чадила и 

авала ровный свет. 

Сережка с волнением следил за каж- 
--ДЫм ее шагом. Так же вот, наверное, и у 

него дома сейчас мать или сестра зажи- 

гают лампу... 

Мальчишка забрал чадящую лучину 
и бросил в печь. При свете Сережка раз- 
глядел, что это не мать ребятишек, а 
их старшая сестра. Было ей лет шест- 
надцать на вид, и все, что должно, в 
ней уже округлилось, словно бы и не 
было никакой войны и постоянного недо- 
едания. 

— Па, — негромко пожаловалась де- 
вушка отцу, — она опять не ела. 

Отец посмотрел в сторону тьмы на 
печи, нахмурил свой и без того морщи- 
нистый л0б, но сказал другое: 

— Посади гостя. 

— Проходите, — серьезно и вежливо, 
как взрослому, сказала девушка Сереж- 
ке,— вот сюда. 

Вдоль стены у длинного стола сто- 
яла широкая прочная лавка, с трех сто- 
рон — табуретки, тоже кондовые, срабо- 
танные на долгий век. Сережка немного 
отодвинул от стола предложенный ему 
табурет, сел, прикрыв дыры 





фуражкой, замер, терзаемый мыслью, 
что хозяева будут ужинать и пригласят 
его. 

Малыши поспорили, кто будет поли- 
вать на руки отцу; очередь, видимо, бы- 
ла за мальчишкой, и он, овладев ков- 
шом, зачеринул воды из небольшого бо- 
чонка, стал возле’ таза, дожидаясь, когда 
отец стащит с себя пахнущие навозом 
сапоги. Хозяин умылся, достал с пола- 
тей старые валенки, надел и подсел к 
Сережке. 

— Ты откудова? 

Сережка объяснил. 

— А чей? 

— Узлов. Павла Семеновича сын. 

— А-а. Нет, не знавал,— хозяин ус- 
тало вздохнул, свесив тяжелые кисти 
рук с колен, о чем-то задумался. 
Потом поделился заботой с Сережкой, 
как с ровней: — Соли нет — беда. Капус- 
та вся в кладовке лежит несоленая, 
огурцы скотине скормил...— спросил: — 
Сколько еще будем с им биться? 

— Н-не знаю. 

Сережка припомнил, как много в кон- 
це лета и начале осени говорили по ра- 
дио о победах — на Курской дуге, под 
Харьковом, Смоленском и Новороссий- 
ском... Напали фашисты на пас веролом- 
но, воспользовались моментом: пока на- 
ши силы собирали, они много земли и 
городов захватили. Но теперь Сталин дал 
приказ, и не будет врагу пощады. 

При мысли о великом вожде, самом 
мудром человеке на земле, сердце у Се- 
режки взволнованно забилось — на не- 
го вся надежда, он все знает, все мо- 
жет. Бойцы за него жизни кладут, и 
Сережка бы свою не пожалел, от- 
дал бы с радостью — пусть прикажет. 
Сталина Сережка любил и уважал как 
отца, а может, и больше. Его вниматель- 
ный чуть прищуренный взгляд’ постоян- 
но чувствовал Сережка на себе, и взгляд 
этот давал ему, как и всему народу, сме- 
лость и силу, и терпение. И конечно, ве- 
ру в победу. Без веры никак: много у 
народа врагов, даже в УЖдановке был 
один. Откуда они только берутся? При- 
кидывался хорошим трактористом, а сам 
в позапрошлом тоду на весеннем севе 
запорол двигатель. Кольца и поршни, го- 
ворит, старые и потертые, а он не вино- 
ватый. Забрали его куда следует, а же- 
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бятишек и уехала... Товарищ Сталин ра- 
зобъет и уничтожит всех врагов. 

Вслух высказать свои чувства Сереж- 
ка постеснялся. 

— К весне, пожалуй, не отвоюемся,— 
сказал он солидно,— сеять сами будем, 
а урожай пусть батя убирает. 

И улыбнулся счастливо, увидев как 
наяву идущий по золотому полю отцов- 
ский трактор с прицепленным к нему 
комбайном. 

Хозяин внимательно слушал Сереж- 
ку и, кажется, понимал все его невыска- 
занные мысли. 

— Так. Гм... В городе-то что говорят? 

Что говорили в городе, Сережка не 
знал, он и городских людей-то почти не 
видел. Все новости сообщал им репро- 
дуктор, установленный на столбе возле 
барака, а лейтенант Вахрамеев разъяс- 
нял иногда военные сводки’ штатским 
бабам, приспосабливая важные новости 
на пользу конкретному делу разгрузки 
барж, разоблачал глупую политику Гит- 
лера: 

— Он думал, что мы разбежимся, 
как только увидим их танки. Такая док- 
трина у фашистов была: ударим хоро- 
шенько — и Советский Союз ‚развалится, 
русский против татарина пойдет, тот — 
на казаха... 

Намек был всем понятен: тетка Па- 
раскева обозвала однажды стариков Ис- 
кандярова и Акпергенова узкоглазыми: 
баранами за то, что они подолгу мылись 
в бане и задерживали баб. 

Еще не совсем старики Искандяров и 
Акпергенов, татарин и казах, неразлуч- 
ные и на барже, и на берегу, согласно 
кивали головами: думал дурной фюрер 
так, правильно говорит начальник лей- 
тенант, но ни хрена у фашистов не вый- 
дет — тоже правильно. На Параскеву они 
нисколько не обижались. 

Высокая, худая как жердь, Параске- 
ва, мгновенно воспалясь тневом, руга- 
лась на чем свет стоит: 

— А... не хотел?! — и, выбросив во- 
ображаемому бесноватому Ффюреру под 
нос реальный жесткий, как сучок, ку- 
киш, требовала: — Так, лейтенант, крой 
дальше! Мать их... 

Бабы вообще-то почти не матерились 
и попервости пытались одернуть и му- 
жиковатую Параскеву, потом махнули 
рукой. Эта речь Параскевы. воспринима- 
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лась как просьба о прощении за «бара- 
нов» и обещание, что такое больше не 
повторится. 

Еще лейтенант говорил тогда о не- 
разрывной, крепкой, как цепь, дружбе 
всех советских народов и призывал дать 
врагу по мозгам ударной работой на раз- 
грузке смертельно необходимого для 
фронта леса. 

Сережка усвоил, конечно, всю эту по- 
литграмоту назубок, но повторить ее не- 
ред незнакомыми людьми не решился. 
В то же время он чувствовал, что в их 
глазах он не просто парнишка из Жда- 
новки, а представитель армии труда, ко- 
торый побывал ближе к месту смертель- 
ной схватки и потому умудрен особым 
знанием. 

— В общем, — Сережка поднял кулак 
с зажатой в нем фуражкой,— будут 
знать, как к нам соваться, запомнят 
фрицы на всю жизнь! 

— Скоро, говоришь? М-да-а,— хозяин 
покачал головой, будто. соглашался, — 
война на самой макушке, попьет еще на- 
шу кровушку. А солдатного народу мало 
осталось. 


Картошка сварилась, девушка слила 
отвар из чугуна в небольшую’ бадейку: 
картошку вывалила в огромную, как таз, 
миску, поставила на стол. От картошки 
валил пар, почти забытый за три месяца 
запах ударил Сережке в ноздри. Ок 
встал и отошел от стола’ в запечье, сел 
на лавку, по которой хозяева: взбирались 
на полати. 

Девушка принесла половину каравая 
нз сеней — хлеб был серый, военного, хо- 
рошо знакомого Сережке замеса, — взяла 
нож, стала резать. Сережка. старался не 
смотреть в ту сторону, но видел мель- 
ком и хлеб, разрезанный на восемь ча- 
стей, и картошку, исходящую наром, и 
крупно молотую соль, одну щеноть, в 
темной казеиновой тарелке, и ребяти- 
шек, которые заняли свои места за сто- 
лом и немедленно приступили к делу: 
выдернули из миски по картофелине и, 
обжигаясь, начали счищать с нее плен- 
ку кожуры. 

— Хоть ты и ‘сытой а садись, — 
кивком указал хозяин Сережке на табу- 
рет у стола. По голосу его нетрудно до- 
гадаться, что он твердо’ знает, что любой 


тость в эту пору — голодный.— Да ку- 
файку-то сыми, натопилось уже, чего 
преть? 

С печи, из тряпья, которое успел раз- 
глядеть Сережка, когда подходил сюда, 
слышно было неровное дыхание больного 
человека. Вот почему сказал хозяин Се- 
режке, что у них дома нехорошо: поми- 
рает человек. Его зовут к столу, а что 
же та, которая «опять не ела»? 

Голод-зверь давно ожил в Сережки- 
ном теле, он нерешительно взялся за ре- 
мень — снять ремень значило обнару- 
жить банку с рыбой, которую надо было 
непременно донести домой. Именно вот 
с такой картошкой, «в мундирах», меч- 
тала поесть селедки мать. 

Хозяин подошел к Сережке, стал но- 
гой на лавку, потрогал больную рукой. 

— Слышь-ка, иди ужинать. Давай 
помогу слезть. 

В это время Сережка увидел, как из 
горницы, шаркая ногами по полу, вышла 
седая старуха, пристроилась на край лав- 
ки за столом, рядом с внуком. Стало яс- 
но, почему хлеб порезали на восемь кус- 
ков: семеро в семье, Сережка — восьмой. 

На печи никакого движения не обо- 
значилось, только хрип прервался, когда 
последовал короткий слабый отказ: 

— Не хочу. 

Хозяин посмотрел на Сережку, словно 
прощения просил: вот, мол, парень, ка- 
кие наши дела, положил руку на его 
нлечо, остро выпиравшее из-под «куфай- 
ки», легонько направил в сторону стола. 

Придерживая банку под полой,— ре- 
мень он снял и вместе с фуражкой по- 
ложил на скамейку,— Сережка сделал 
два неуверенных шага, в ушах у него 
все еще слышался слабый исчезающий 
голос: «Не хочу», приостановился, прон- 
зенный внезапной догадкой: может быть, 
она чего-то хочет?! Даже дыхание при- 
таил: больная, наверное, как Сережки- 
на мать, тоже поела бы селедки! Но — 
умрет и никогда не узнает... Кровь от- 
хлынула от лица, Сережка медленно по- 
вернул голову: 

— Дядя, — шепотом спросил он, — вас 
как зовут? 

— Иваном, — ответил хозяин и, помед- 
лив, добавил, — Матвеичем. 

— Дядя Иван,— прислушиваясь с 
Удивлением к своему шепоту, словно бы 
он исходил откуда-то со стороны, про- 
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должал Сережка, — у меня вот! 

Он вынул свою ношу из-под полы, по- 
держал сверток у груди — напоследок, 
будто можно было еще передумать и 0с- 
тановиться, потом прошел на ослабев- 
ших ногах к столу и на свободном краю 
развернул. 

Все притаились. 

Ребятишки переводили взгляды с бе- 
лых квадратиков сахара на блестящую 
банку, Иван Матвеевич и старшая дочь 
смотрели в стол перед собой, и только 
старуха изумленно воззрилась на Сереж- 
ку, как на чудотворца, перед тем она не 
замечала его. Сережка видел, они испу- 
гались, словно бы давно ожидаемая в 
доме беда — вот, пришла! 


— Что это? — тоже переходя на ше- 
пот, спросил Иван Матвеевич и, наконец, 
оторвал взгляд от стола, исподлобья 


недоверчиво посмотрел Сережке в глаза. 


РЕ. Открыть...— совсем тихо, одними 
губами, распорядился Сережка. 
В банке, остро пахнущей пряностя- 


ми — лавровым листом, перцем и мари- 
надом, было восемь ломтиков — шесть в 
ряд и по одному сверху и снизу — ров- 
но столько, сколько было в доме людей, 
как будто чья-то добрая рука заранее 
знала про этот случай. 

Иван Матвеевич слизнул с ножа тем- 
но-коричневый рассол, изумленно пос- 
мотрел на окружающих, только теперь, 
похоже, поверил, что ему не блазнится. 

— Мать,— сказал он громко в сторо- 
ну печи, — слазь скорей — тут селедка! 
Помоги, Катерина. 

И сам медленно пошел вслед за до- 
черью. 

— Селедка...— слабый голос был по- 
лон горечи и укоризны и непоколебимой 
убежденности в том, что ее лишь манят 
к столу, а ни о какой селедке речи быть 
не может. 

— Право слово! Давай руки. 

Но уже распространились по избе за- 
пахи, и’были они красноречивее всяких 
уговоров. 

— Ва-ся!? — у Сережки мурашки по 
спине побежали от этого ее вскрика, 
столько в нем выплеснулось печали, на- 
дежды и радости.— Ва-сень-ка приехал?! 

Простоволосая старуха с вздрагиваю- 
щей от слабости головой спустила с печи 
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неимоверно худые ноги. Сережке стало 
не по себе: две старухи в доме, а где же 
мать ребятишек? И кто тот Вася, за ко- 
торого его принимает умирающая? 

— Постой! — Иван Матвеевич едва ус- 
пел подхватить падающую с печи боль- 
ную, поставил на пол.—-Чуни-то надень. 

Она как была босиком, так и устре- 
милась к столу и к Сережке. В глазах 
ее, казалось бы уставших от жизни и 
потухших навсегда, зажглись безумные 
огни, она не понимала, зачем ее задер- 
живают, зачем надевают на ноги ста- 
рые с обрезанными голенищами валенки 
и заталкивают руки в рукава кофты. 

— Сережка это  Узлов,— негромко. 
внушающе сказал Иван Матвеевич,— ры- 
бой нас угостил. Иди поешь. 

За столом, когда ее посадили ря- 
дом с Сережкой, она разглядела его и 
опамятовалась, зажав ладони коленями, 
стала покорно ждать, как с ней распоря- 
дятся дальше. Голова ее на тонкой си- 
нюшной шее медленно колыхалась из 
стороны в сторону, как осиновый лист 
на слабом ветру. 

Катя поставила перед ней жестяную 
тарелку, положила на нее ломтик хлеба, 
начала очищать картофелину. 

Иван Матвеевич, стоя, раздавал ры- 
бу — подцеплял ложкой, придерживая 
большим пальцем, осторожно вынимал 
из банки и, внимательно следя за тем, 
чтобы капля драгоценного рассола не 
упала на стол и не пропала зря, пере- 
носил на тарелку. Первый ломтик, из се- 
редины банки, положил Сережке, вто- 
рой — больной: 

— Ешь, Семеновна. 

Когда Иван Матвеевич занес руку 
над банкой в третий раз, по его посвет- 
левшему от радости лицу пробежала 
тень. Рука повисла в воздухе. Он пос- 
мотрел на Сережку озадаченно, будто за- 
был враз, кто это и откуда взялся, мед- 
ленно повел головой, осмотрел тем же 
недоумевающим взглядом застолье — 
старух и детей, ждущих, что будет даль- 
ше, снова обратился лицом к гостю: 

— У тебя дома-то кто? 

— Мама, — Сережка смутился, словно 
его уличили в воровстве, опустил голову, 
добавил тише,—и Мишутка с Нюркой. 

За столом все разом, кроме больной, 
занялись картошкой. 

Сережка и без того чувствовал себя 
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несчастным — от взгляда Ивана Матве- 
евича, а как от него отвернулись даже 
малыши, так готов был умереть от горя. 
Но не умер, смотрел в лицо Ивана Матве- 
евича и кричал молча: «Домой не по- 
несу! И захлебнулся в невидимых сле- 
вах. Хозяин и сам понимал, что не дать 
теперь своим детям рыбы — невозможно, 
но невозможно было и отнять ее у тех, 
кому нес эту рыбу Сережка. И тогда 
Иван Матвеевич взял нож и разрезал 
очередной ломтик пополам. Всем осталь- 
ным выдал по половинке; три кусочка 
остались в банке нетронутыми. После 
чего он аккуратно прикрыл крышку, 
придавил большим пальцем и посмотрел 
на гостя, словно ждал подтверждения, 
что сделал как должно. 

У Сережки посветлело на душе, он 
улыбнулся сквозь кипевшие на глазах 
слезы и посмотрел на больную, пригла- 
шая и хозяина обратить на нее внима- 
ние; старуха к пище не притронулась, 
она по-прежнему сидела, зажав руки в 
коленях, и все так же качалась голова ее 
на тонкой шее. 

— Давай очищу, — сказал 
Матвеевич. 

Она отрицательно мотнула головой и 
от резкого движения чуть не повалилась 
с табурета. 

— Ты чего? — удивился отказу Иван 
Матвеевич.— Я же вижу: хоченть! 

Она облизнула сухие губы. 

— Всее одно помру,— две скупые 
слезы покатились по лицу,— зря пропа- 
дет. 

— Ты мне эту дурь брось! — строго 
сказал Иван Матвеевич и кончиком но- 
жа вспорол ломтик по брюшку. 

Взгляд больной вновь вспыхнул без- 
умием, она неожиданно быстрым движе- 
нием выхватила свою долю из-под ножа, 
впилась в селедку ртом и стала судо- 
рожными сосущими движениями впиты- 
вать в себя живительную влагу. 


ей Иван 


Глава 6 


Ночью мороз был сильный, землю 
припорошило слоем свежего снега, при- 
рода, словно мать, ожидая сына домой, 
выстелила на поля и дороги большую 
чистую холстину. Шагая по застывшей 
колее, Сережка думал о том, как ему 








повезло: сперва с машиной, потом с ноч- 
легом — замерзнуть в такую ночь ничего 
не стоило. 

Спал он у теплой стены, у печки, 
сладко, как, бывало, дома. Засыпать он 
начал еще за столом — сказывалась до- 
рога и те три месяца работы, которые, 
казалось ему, утомили его, всю оставшу- 
юся жизнь. И вообще, будь у него такая 
возможность, лег бы он спать на целую 
неделю. 

Он с трудом стащил с ног ботинки, 
засунул в них протертые свои носки, 
сделанные матерью из старых чулок, 
прошел, как велела седая старуха, на 
чистую половину дома и хотел повалить- 
ся на большой сундук, на котором уже бы- 
ла постелена старая шуба, но старуха 
повернула его к широкой лежанке, где 
обыкновенно спала сама — одна или с 
кем-нибудь из малышей. 

— У меня грязные,— с трудом воро- 
чая отяжелевшим языком, сказал Сереж- 
ка,— гачи. 

На штаны за дорогу намоталось и на- 
сохло грязи до самых колен, но снять 
их он не мог, потому что от трусов у не- 
го ‘осталось одно название. 

— Нешто это грязь? Это, сынок, зем- 
ля. Земля грязной не бывает, — она _ле- 
гонько подтолкнула его. — Ложись, ан- 
гел, к теплу, а я — с краешку. 

Сережка видел еще, как Катя принесла 
себе какую-то одежину вместо одеяла и 
села на сундук, дожидаясь, когда Сережка 
отвернется, и ей можно будет тоже лечь. 
Потом ее отец погасил лампу, стало тем- 
по, но сон почему-то улетучилея, и Се- 
режка слышал некоторое время, как шур- 
шало в той стороне, где была девушка, 
а затем стихло. 

Утром он пробудился последним, после 
того как поднялись Иван Матвеевич, ста- 
руха и Катя. Он хотел одеться и неза- 
метно улизнуть, чтобы не дожидаться 
завтрака, но старуха увидела, что он 
зашевелился, остановила: 

— Погоди-ка,— сказала, — ноги забин- 
тую. 

Она зажгла лампу, принесла и поста- 
вила на табурет напротив. При свете 
Сережка с удивлением обнаружил, что 
ноги ниже колен у него чистые, про- 
тертые, видимо, влажной тряпкой, а. по- 
тертые места и цыпки чем-то смазаны. 
Кожа на ногах помягчела и стала не 


такой болезненной, как была с вечера. 
Крепко же Сережка спал, если не по- 
чувствовал, как старуха лечила его! 

Она забинтовала ему обе ноги белыми 
лоскутами, подала носки, чистые, сухие 
и заштопанные; принесла ботинки, тоже 
чистые и просушенные, вытащила из них 
ветошь, которой она набила ботинки с 
вечера, чтобы при сушке они не скукожи- 
лись: 

— Налезут? Да не так, кулема,— 
командовала она Сережкой ласково, но 
решительно, как собственным внуком.— 
Вот эдак. 

Помогла ему обуться так, чтобы тря- 
пицы на ногах при ходьбе не сбились. 
Нарочито грубоватым обращением она 
прикрывала свою жалость и озабочен- 
ность бедственным Сережкиным поло- 
жением; душа его, которая исподволь, не- 
заметно для него самого ожесточилась 
невзгодами последних дней, душа отмяк- 
ла и отзывалась щемяще и сладко на 
малейшее проявление доброго чувства. 
Казалось ему: он — дома, хотелось сме- 
яться и плакать. Но как и она, Сережка 
был с виду деловит и озабочен, собирался 
в путь обстоятельно и надежно. 

Его заставили поесть на дорогу: опять. 
была картошка, чай, заваренный чагой, 
березовым грибом, а к чаю — пареная ре- 
па, вместо пирогов. 

Оставшуюся селедку ему завернули в 
обложку от старой ученической тетради, 
сахар — все шесть кусочков — в отдельный 
лоскуток бумажки, видимо, из той же 
тетради. Он начал протестовать, но Иван 
Матвеевич цыкнул на него: 

— Того! Давай без этого: 

Вышло смешно. Катя засмеялась, и 
в первый раз за все время Сережке по- 
казалось, что в хмари, темной тучей` 
стоявшей в доме, появился просвет. Будто 
свежий воздух проник в тревожную ду- 
хоту застоявшейся беды, и дышать ста- 
ло легче. 

Иван Матвеевич попрощался и ушел, 
бабушка занялась во дворе скотиной, 
Катя одевалась, чтобы идти на работу и 
заодно проводить Сережку, а он не мог 
просто так уйти. Он чувствовал на себе 
взгляд с печи и терзался внезапно воз- 
никшим в нем пониманием того, что от 
него, может быть, зависит: жить или 
умереть старой женщине. Вечером она 
соблазнилась соленой рыбой и поела, а 
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когда у человека появляется аппетит, 
то — кто ж этого не знает?— он может 
справиться с хворью. Сережка отошел к 
тому углу стола, который не могла ви- 
деть больная, развернул свой похудевший 
сверток и отделил из него одну селедоч- 
ную дольку. И сахар ополовинил сперва, 
а потом, глянув украдкой в сторону Ка- 
ти, выложил на стол четвертый кусочек. 
Они с матерью обойдутся без сладкого. 
Быстро завернул остатки, на ходу спря- 
тал под ватник. 

Девушка догнала его у калитки, за- 
глянула сбоку в лицо: 

— Ты чего помчался? 

Она почему-то сильно встревожилась. 

— Так,— буркнул Сережка, пряча 
улыбку. Он подумал, что если бог есть, 
то дома должно быть все хорошо. 

На лице Кати появилось и не сразу 
исчезло выражение встревоженности и 
непонятного Сережке недоверия; однако 
морозец и ходьба согнали тревогу, нарумя- 
нили ей щеки, сделали привлекательной... 
Да чего там — просто красивой! 

Сережка поневоле взглядывал на нее 
искоса и молча шагал рядом. Она хотела 
еще что-то спросить или сказать, но ей 
помешала встречная женщина, которая 
взглянула на них с удивлением и вдруг 
резко свернула, обошла их стороной, как 
зачумленных. Катя опять посмурнела и 
закусила губу. Так они дошли до большо- 
го деревянного дома без ставней, до пра- 
вления колхоза, здесь она придержала 
легонько его за рукав, чтобы сказать 
прощальное слово: 

— Мне сюда,— посмотрела в глаза Се- 
режке задумчиво и печально.— Вася у 
нас, — голос ее дрогнул, — потерялся без 
вести. Как это — без вести? 

Она делала ударение на слове «вес- 
ти» —‘у Сережки дыхание перехватило и 
озноб по спине прошел: он понял, что 
это было второй бедой, может быть, глав- 
ной, которая придавила всех, даже самых 
маленьких, в Катиной семье. И поэтому 
она встревожилась, когда увидела, как он 
заторопился уходить, а когда догнала, то 
сомневалась: надо ли говорить, знает ли 
Сережка от отца о ее пропавшем брате? 
Без вести’ — что за этими страшными 
словами? Плен? Струсил и сдался Катин 
брат, и висит теперь над семьей неогла- 
шенным пока приговором неотвратимое и 
вечное наказание? Уже боятся сельчане 
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лишний раз словом перемолвиться, обхо- 
дят стороной, а что станется с Катей и 
ее родными, если Василия официально 
заклеймят именем предателя? 

Нет, они не такие, чтобы сдаваться, 
погиб Катин брат, а может, в госпитале 
без памяти лежит. Сережке хочется ве- 
рить в лучший исход, но и червь сомне- 
ния и недоверия уже просочился в дущу. 

Она напряженно вглядывается в его 
лицо, закусив от огромной обиды губу, 
ждет так, будто Сережкино маленькое 
мнение о случившемся несчастье — глав- 
ное и решающее в ее судьбе. 

— Ая не верю,— сказала, прочитав в 
выражении Сережкиного лица ход его 
мыслей, — и никогда не поверю... Без вес- 
ти... 

— И я,— подтвердил Сережка, внезап- 
но проникаясь силой ее убежденности. 

Глаза у Кати потеплели. Они у нее 
карие, светлые, цвета янтарного меда... 
Постояли еще недолго, она сказала напо- 
следок: 

— Приходи к нам завсегда, как бу- 
дешь в Семеновке. Ладно? 

Ботинки плотно сидели на ногах, но- 
гам тепло и почти не больно, дорога 
ровная, неизбитая, шел Сережка словно 
пел. Будто живой водой его окропили и 
вернули с того света на этот — тяжелый, 
мучительный и горький, но такой пре- 
красный и желанный. 

Посевы озимых тянулись и в эту сто- 
рону от Семеновки — до самого леса, и 
зелень хлебного поля на чистом снегу 
радовала крестьянскую душу Сережки, 
успокаивала незыблемой повторяемостью 
жизни растений, надежностью законов 
природы, которые обещали людям урожай 
и пропитание, несмотря на существовав- 
шую в мире несуразно-жуткую людскую 
деятельность по убийству себе подобных. 
Теперь, при ясном свете солнца, Сережка 
различал каждый росток на поле и на- 
метанным глазом определил: вручную 
посеяно. Знать, тракторы у соседей не на 
ходу — неисправны или, скорее всего, без 
горючки стоят. Досталось бабам в осен- 
нюю страду... Все в их руках: и хлеб, и 
снаряды, и лес для фронта, исцеляющая 
забота и кровь, отданная раненым. 

Березовый колок белел понизу ство- 
лами деревьев, кудри темно-коричневых 
ветвей сплетались вверху в один подеве- 
ченный небесной синью узор. Лучи 


<олнца играли из-за стволов, высвечивали 
пылинки снежной изморози, тихо опадав- 
шей с голых прутьев и устилавшей и 
без того чистое нетоптаное полотно про- 
селка. Оборванные ветром листья таились 
под тонким и рыхлым пока еще слоем 
снега и заявляли о себе лишь негромким 
шуршанием под ногой. 

Сразу за березняком шло ждановское 
поле, вспаханное под зиму, снег укрыл 
на нем борозды, и оно казалось аккуратно 
причесанным гигантским гребнем. Сереж- 
ка почувствовал себя дома. Вон и не- 
паханная полоса у края леса — люби- 
мое место отца. Весной, когда отец пахал, 
Сережка приносил сюда обед, отец остав- 
лял трактор поодаль, приговаривая ему, 
как живому: 

— Извини, друг, там другие запахи, — 
и, сбросив кепку на сиденье, шел к своей 
поляне неторопливым хозяйским шагом. 

Сережка отдавал ему корзинку с про- 
визией, семенил рядом, поглядывая на 
отца с затаенной гордостью и желанием 
поскорее вырасти таким же большим и 
сильным, чтобы так же уверенно шагать 
по своей пахоте. 

А пока Сережка возвращался домой 
после трудной работы в городе; возвра- 
щался той единственной дорогой, по ко- 
торой вслед за ним должен прийти с 
войны отец. 

Дул ветерок, в степи редко воздух 
бывает спокойным, поземка начала пере- 
метать путь. 

Чем ближе подходил к своей Ждановке 
Сережка, тем сильнее билось у него сер- 
дце. Всматривался в знакомые очертания 
околицы, в крыши домов и тревожился 
все больше и больше: ни дымка над 
трубами, ни звука — дверь ни одна не 
скрипнет, не слышно ни голоса чело- 
веческого, ни собачьего лая. Деревня 
словно вымерла, 

Помимо коровника со свинарником да 
тракторного двора, одна улица в Жданов- 
ке; избы стоят молчаливо по обе стороны 
проселка, ставни на многих окнах за- 
крыты — берегут тепло, но Сережке ка- 
жется: смотреть на него не хотят, не 
ждут, а может, и ждать некому. 

Вот и четвертый дом от края. Ноги у 
него ослабели вдруг, задрожало веко, но 
разглядел на снегу три цепочки следов: 
две со двора и одна обратно. Большие 
следы — мать на ферму ушла, малень- 


кие — к колодезному журавлю и назад — 
Нюра воды на коромысле принесла: у 
калитки выплеснулась из обоих ведер... 

Дома все было по-прежнему. Незыбле- 
мо стояла печь посреди избы, разделяя 
ее на две половины, из подпечья торчали 
сковородник, ухват, деревянная лопата, 
которой сажают в печь хлеб, когда есть 
что сажать, в углу — кочерга и полынный 
веник, привычно пахло вареными кар- 
тофельными: очистками, которыми под- 
кармливали корову и кур. 

Нюрка бросилась брату на шею и 
быстро, как ласковый щенок, обцеловала- 
облизала ему все лицо. Мишук, посапы- 
вая, вылез из-под стола — что-то прико- 
лачивал там,— но к брату не подошел, 
смотрел исподлобья, заложив руки за спи- 
ну. Сережка сам подступил к нему, тоже 
набычил голову, нагнулся и легонько 
боднул. 

— А мамка на лаботе,— сказал на это 
серьезный брат. 

— Ну?!— Сережка обхватил Мишутку, 
поднял и, будто покусывая за ухом, спря- 
тал от младших свое лицо. 

Все ждановские уже вернулись с. лесо- 
заготовок, рассказала сестра, замученные, 
а дед Задорожный так и вовсе больной. 
Его там сильно помяло бревном, которое 
посунулось на крутом склоне. 

— Дедушко помлет, — Мишук внима- 
тельно слушал разговор и решил, что 
сестра не сказала главного. 

— Ты уже полные ведра носишь?— 
без всякой связи с разговором спросил 
сестру Сережка. 

— Давно, — Нюра приняла это как по- 
хвалу, одновременно недоумевая: откуда 
брату известно? 

Не раздеваясь Сережка пошел на фер- 
му, чтобы показаться матери. Они там 
толком и не поздоровались: мать несла 
сено на вилах, ткнулась сухими шерша- 
выми губами ему в лоб — и все. 
«Здоров?» — засияли глаза. И Сережка 
включился в работу, носил в тесный 
саманный коровник с крохотными подсле- 
поватыми оконцами под крышей сено, 
раскладывал в ясли; нагружал на сани 
навоз и вывозил, то и дело попадая нога- 
ми в рытвины на земляном полу, запол- 
ненные жижей; помогал матери и дояр- 
кам таскать фляги — пустые и с молоком; 
крутил ручку сепаратора, а после помо- 
гал разбирать и мыть его. Домой пришли 
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после вечерней дойки, когда уже стемне- 
ло. 

Нюрка, полновластная хозяйка в доме, 
к тому времени тоже подоила корову. А 
еще она затопила плиту, сварила ужин, 
подмела пол, умыла бунтовавшего против 
воды младшего брата. 

Сели за стол. Скудные — городские 
гостинцы лежали нетронутыми. Вымучен- 
но улыбаясь, Сережка развернул свой 
стыдливый припас: 


— Вот: сахар маленьким, а взро- 
слым — селедку. 
— Ага! Я тоже середку!— Мишук, 


оказывается, научился выговаривать «р», 
но вставлял этот звук не там, где надо. 
Сахар для него никакой ценности не 
имел, он просто не знал, не помнил, 
что это такое, как, впрочем, не знал и 
вкуса соленой рыбы, но раз взрослым 
полагается селедка, то и ему ее надо: 
Мишук тоже хотел быть большим. 

Мать отвернулась на минуту, будто 
по делу, к плите, покусала губы, чтобы 
остановить ненужные слезы, готовые вы- 
катиться наружу, улыбнулась и посмотре- 
ла на сына с любовью и гордостью, слов- 
но бы он не два измятых и уже подсох- 
ших кусочка рыбы домой принес, а 
теройский подвиг совершил — немецкий 
танк подбил или фашиста в плен взял. 

Селедку она порезала наискосок то- 
нюсенькими ломтиками— получилось мно- 
го, уложила лесенкой на тарелку, сверху 
луковичными колечками украсила. 

— Праздник, — вздохнула— мужчина 
в дом вернулся. 

На что мужчина неожиданно для всех 
и для себя швыркнул носом: промочил 
на ферме ноги, вот и приключился нас- 
морк от простуды. 

Отдохнули за ужином, и мать села 
за прялку, а Сережка нашел в кладовке 
вар, достал из комода толстые суровые 
нитки и принялся сучить дратву: зима 
пришла, валенки надо подшить. 

— Налог выплатили,— негромко от- 
читывалась мать, — молока осталось от- 
нести литров пятнадцать, ну, справимся: 
корова доится пока. Яйца сдали пол- 
ностью... 

— Да!-— перебил Сережка,— что с ку- 
рами? Не зарубила? 

— Нет. 

— А клещи? Вывела?! 

— Избавились. Спасибо бабушке Те- 
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рентьевой,— вздохнула, царствие небесное 
ей, — и, остановив кружение веретена, пе- 
рекрестилась. 

Сережка глянул на божницу, но свет 
от лампы не достигал угла, и святая дева 
Мария, и Христос, и какой-то еще глав- 
ный непонятный Сережке бог таились во 
мраке. А вот простенок между окнами 
был освещен, из рамки, сделанной отцом 
еще до войны, спокойно и прозорливо 
смотрел в будущее великий вождь на- 
родов — портрет Сталина отец вырезал 
из газеты. 

Мать до войны богу не шибко покло- 
нялась, когда гром гремел над головой — 
крестилась, иконы в красном углу содер- 
жала в порядке — на всякий случай; но 
и не ругала мужиков, когда они, приходя 
к отцу, советовали пустить «Исусика» на 
растопку. «Хорошо торит№» Как ушел 
отец на войну, мать вольностей по отно- 
шению к богу не допускала. Да и 00- 
гохульничать стало некому. 

— Умерла?!— тут только дошел смысл 
материных елов. 

Ласковая была баба Фрося, добрая. 
Все деревенские ребятишки летом в ее 
огороде паслись: морковку ели, огурцы, 
мак, подсолнухи шелушили — для балов- 
ства в своих огородах деревенские и до 
войны мало сеяли, а у старухи Терентье- 
вой половина огорода одним только го- 
рохом была занята, и каким-то чудом 
все у нее раньше поспевало. 

— Я уж отчаялась с нашими курица» 
ми, — вновь крутилось веретено, — да ты 
помнишь, а тут как-то зашла к ним, 
теперь уж забыла зачем, она стала 
спрашивать про тебя, да про наше житье- 
бытье, ну, я и пожаловалась ей на нашу 
беду. «О-о,— говорит,—что ж раныше не 
пришла не спросила? Есть средство: перы- 
шков чесночных нащипли да в гнезда 
положи». Я бегом домой и сделала, как 
она велела. А баба Фрося той же ночью 
померла. Хворала она, совсем слабая 
была. Пока хоронили, я про кур у Нюрки 
не справлялась, забыла, а когда вспом- 
нила — никаких клещей уж не стало. 

У Сережки комок к горлу подкатил- 
Он любил бабу Фросю, как и все дере- 
венские ребятишки, пользовался ее добро- 
той и досаждал, случалось, шалостями 
старухе. Не догадывался тогда по ма- 
териному письму: «..а кто по деревне 
помер, потом сам увидишь». Уже не 








испросить 
обиды. 

— Нюра-то в школу у нас не ходит, — 
продолжала мать, немного погодя,— учить 
некому: учительница твоя, Марфа Андре- 
евна, успокоилась от старости. Ее, быва- 
лыча, хвалили на правлении, что исправ- 
но все сдает: и деньги, и молоко, и яйца. 
Да. А у нее ведь, кроме кур и петуха, 
ничего во дворе не было. Все — за деньги. 
Зарплату свою изведет, а не рассчитает- 
ся — на деньги теперь что купишь? Ну, 
у нее были скопленные на книжке до 
военной поры, и еще — колечки и сереж- 
ки разные драгоценные были — от матери 
ей остались, мать у нее не из бедных — 
так она все отдала. На танк, если, гово- 
рила, ее сбережений не хватит, пусть 
люди добавят. 

Рука матери дрогнула, нить оборва- 
лась, веретено покатилось по полу. Се- 
режка поймал его, подал. Свою нитку, 
уже натертую варом и частью скручен- 
ную на колене, отпустил, она раскрути- 
лась. Вот так и внутри Сережки: что-то 
рвалось, скручивалось с каждым мате- 
ринским словом, ходило кругами, неумо- 
лимо приближаясь к неведомой запретной 
точке. И, наконец, жаром ударило в сер- 
дце; оно сбилось и замерло: что с отцом? 
Не спросил давеча второпях у сестры, 
есть ли письма от него, и она словно 
забыла сказать. Про Костю мигом на- 
болтала: ` 

= ДруЕ 
Акульшиной. 

— Тебя на’ свадьбу звали?— съязвил 
Сережка.— Откуда знаешь? 

— От верблюда! Ребеночка она родит 


прощения за причиненные 


твой жениться будет на 


скоро, куда он денется? 
— Ври?! 
— Ничего не вру! У Шурки одна 


пуговичка на пальте уже не застегива- 
ется — вот! 

Мать послюнила пальцы, потеребила 
куделю, вплела в нее оборванную нить, 
пустила веретено. 

— Вот и смерть пришла,— и словно 
забыла, о чьей смерти говорит, вопроша- 
юще посмотрела. на сына, потом вспом- 
нила:— Да, померла Марфа Андреевна — 
единой крошки в доме после не нашли, 
и дров — ни полена. Рассчитала, стало 
быть, что топить в зиму ей не придется. 

Пять лет ходил в школу к Марфе 
Андреевне Сережка, совсем недавно, ка- 


жется, учила она его азбуке, учила пи- 
сать, журила с улыбкой, когда он слизы- 
вал языком кляксы... Й — нет ее больше 
на этом свете. Уже две зимы пропустил 
Сережка, началась война — кончилось его 
ученье: в шестой класс в Семеновку надо 
было ходить или в райцентр ехать, а тут 
работа навалилась. Так что была Марфа 
Андреевна первой и единственной Се- 
режкиной учительницей и останется ею 
навеки. Что же такое творится — почему 
уходят хорошие, дорогие сердцу люди? 

— Маленький ребеночек у Боковой 
Анны от болезни помер,— продолжала 
перечислять мать,— бог прибрал, потому 
что всех не прокормить. И так еще, слава 
тебе, господи, шестеро. Завидовали, быва- 
лыча, ей, говорили: богатая, что ни год, 
то с прибылью. А теперь на убыль пошло: 
мужа убили, дитя померло. 

— Что с папкой, мама?! 

Мать перестала прясть, посмотрела на 
Сережку печально: 

— Кто знает, сынок, что с ним? По- 
следнее письмо еще при тебе было. 

«Без вести»,— вдруг явственно слы- 
шится Катин голос. Она говорит о своем 
брате, голос ее дрожит, наливается тос- 
кой и болью, усиливается и ударяет, буд- 
то язык колокола изнутри в горячую Се- 
режкину голову. «Не ве-рю! Без вести. 
Без...» 

Вырвалась из рук скрученная дратва, 
Сережка наклонияся было за ней, но не 
поднял, выпрямился с трудом, чувствуя, 
что все вокруг него закачалось и поплы- 
ло, как на волне, и сам он стал невесо- 
мым. 

— Что-то лицо у тебя разрумяни- 
лось?— мать, взглянув мельком на Се- 
режку, воткнула веретено в куделю, под- 
нялась со стула, приложила приятно- 
прохладную ладонь ко лбу сына.— Да у 
тебя жар! Господи, твоя воля... 

На какое-то мгновение рука матери 
вернула Сережку в реальный мир. 

— Ничего, мама, не бойся, я креп- 
кий,— сказал он и тут же почувствовал, 
как на него навалилась тяжелая беспрос- 
ветная тьма. 

Сиова, как в городе два дня назад, 
Сережка погрузился в беспамятство, на 
этот раз надолго. 
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Тлава 7 


Две недели метался Сережка в бре- 
„ду — вновь по команде лейтенанта Вахра- 
меева добывал под палящим солнцем 
тяжеленные бревна из реки, окунался в 
‚ледяную воду, проваливался в темный 
трюм и, ожидая удара о жесткое дно 
баржи, весь сжимался и покрывался по- 
том. Но удара не следовало, и он все 
падал и падал вниз, преследуемый без- 
жалостным взглядом из-под припухших 
прищуренных век. «Одним едоком мень- 
ше!» А потом долго, задыхаясь от на- 
‘пряжения, лез по бревну на мерцающий 
в вышине свет, но оскользался и опять 
падал (переживая ужас падения в сотый, 
‚а может быть, и в тысячный раз). 

Временами бред перемежался сном. 
Сны тоже состояли из прошлого, но слу- 
чались в них не только страшные дни 
и часы, но и светлые минуты, когда живы 
были все: и отец, и похожий на него 
замасленным комбинезоном Катин брат, 
‘и Марфа Андреевна — почему-то с ребе- 
ночком Анны Боковой на руках, и баба 
“Фрося. Баба Фрося улыбалась Сережке 
‚всем своим морщинистым лицом и ласко- 
во звала: 

— Иди сюда, родной, здесь хорошо. 

— Да, иди к нам, — говорила и учи- 
тельница и, поворачивая голову так, что- 
бы прядь седых волос, падавшая ей на 
лицо, не мешала видеть Сережку, зачем- 
то протягивала навстречу ему малыша. 

Очнулся Сережка ночью. Тихо. Открыл 
тлаза. Коптила лампа на ‚столе, мать 
‚сидела рядом, уронив голову на сложен- 
ные на спинке стула руки, дышала ровно. 

«Долго же я дрых»,— подумал Сереж- 
ка, смутно припоминая, что он, кажется, 
вставал, и даже не один раз, куда-то 
двигался и что-то делал, а рядом с ним 
неотлучно была мать и руководила им. 

Но Сережка ошибался. Мать обихажи- 
вала его только ночью, а днем она уходи- 
ла на ферму, потому что скотину го- 
лодную и недоенную не бросишь. Заме- 
нить некем. Другие доярки и хотели бы 
помочь, но ни сил, ни времени у них на 
чужую группу коров не оставалось. Мать 
исхитрялась в эти дни делать все бы- 
‘стрее — выкидывать навоз, давать корм, 
доить — выкраивала время и прибегала 
домой два, а то и три раза в день. Тре- 
вожно вглядываясь в сына, убеждалась 
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она, что душа в нем еще теплится, дава- 
ла наставления Нюрке и уходила снова, 
чтобы везти солому с поля, опять доить, 
крутить — по очереди — ручку сепарато- 
ра... Молоко в райцентр не возили: дале- 
ко и накладно, рассчитывались сливками 
и маслом. Эта круглосуточная круговерть, 
она знала, кончится однажды тем, что 
в свой час она тоже упадет и не под- 
нимется. Но иного выхода у нее не было, 
от ее жизни зависела жизнь всех ее 
детей — не только старшего — и мать 
держалась; неизвестно, кто кого больше 
спасал: она их, или они ее. 

Сережка чувствовал легкость и неве- 
сомость в теле, будто бы бревна, которые 
так долго давили его, наконец свалились. 
Но одновременно с легкостью владело им 
ощущение немощности — надо бы по- 
вернуться, а он не мог, не умел этого 
сделать, как младенец, только что на- 
родившийся на свет. Еще он боялся по- 
тревожить сон матери и потому лежал 
не шевелясь и старался дышать бесшум- 
но. Однако сторож, недреманно живший в 
ней, толкнул ее. 

Мать подняла голову, встретила взгляд 
сына. 

— Слава богу!— выдохнула она. 

Сережка подумал, что сейчас мать 
заплачет, и деликатно отвернулся. Но 
глаза ее остались сухими, в них даже 
угасла вспыхнувшая было радость — так 
она устала. 

— Желтый, — сказал 
на портрет в рамке. 

— Что?— не поняла она. 

— Надо сменить Сталина, пожелтел. 

— Тсс!— приложив палец к губам, 
мать оглянулась в испуге. Нюра и Мишук 
крепко спали.— Где теперь возьмешь? По- 
том. Ты только не говори им, ладно? 

Вот так она и раньше: вскидывалась 
почему-то настороженно, если кто из де- 
тей произносил имя вождя, и останавлива- 
ла строго, строже, чем когда задевали 
бога: «Нельзя!» 

— Есть будешь?— мать от усталости 
с трудом выговаривала слова. 

— Пить. Молочка бы... 

Мать помогла ему сесть. У Сережки 
от движения все закружилось перед гла- 
зами, затуманилось, но вскоре проясни- 
лось и стало на место. Она взяла со 
стола стакан: — Кипяченое. 

— Вкусно, — он осилил полстакана, и 


Сережка, глядя 


его потянуло к подушке, — парного бы. 

— Нету парного,— мать с трудом отве- 
ла взгляд от оставшегося молока,— ко- 
рова уже не доится. Это тебе Шурка 
принесла. 

Она вернула стакан на место. 

Сережка пошевелил мозгами: 

— Сколько же я болел? 

— Я знаю?— она разговаривала уже 
не открывая глаз.— Долго. 

— Ты ложись, — сказал Сережка. 

Она покорно, словно бы только и 
ждала этих слов, побрела к топчану и 
не раздеваясь, как куль, повалилась на 
него. 

Отец, может быть, письмо прислал, а 
Сережка не спросил у матери и досадовал 
на себя, пока тоже не уснул. 


— Ничего не прислал,— сказала се- 
стра Сережке утром.— А мамка-то не 
встает. 

Мать проспала утреннюю дойку, не 
поднялась к обеденной, и ни на какие 
попытки Нюрки разбудить ее не реагиро- 
вала. Тогда Нюрка решила подоить ко- 
фов сама. 

— Вы поживите тут без меня, — ска- 
зала она братьям, — я пойду. Мишутка 
подаст, если чего понадобится. 

Она уже оделась, но тут пришел пред- 
<едатель. 

— Так‚,— сказал он вместо привет- 
ствия, — полный лазарет. Ты, значит, за- 
место матери пойдешь? 

— Ага. Я умею, дядя Назар. 

— Знамо дело,— председатель сел на 
табурет, поставил меж ног длинную пал- 
ку, которой он пользовался как посохом; 
когда Сережка уезжал на лесозаготовки, 
Назар Евсеевич в подпорках не нуждал- 
ся.— Выручай, Аннушка, больше некому. 
Я сказал бабам, чтобы взяли по две-три 
из вашей группы, но остальные, значит, 
твои. 

Нюрка ничего не ответила, ждала, что 
еще скажет председатель. Он молчал, 
©ловно забыл, где он находится, и думал 
лишь о том, как лучше прожить минуту 
покоя, столь неожиданно выпавшую ему. 
На впалом лице его, поросшем седой 
щетиной, застыло выражение заботы, ко- 
торую не избыть вечно даже тогда, когда 
Назар Евсеевич успокоится в могиле. За- 
метно сдал председатель за время, что 


Сережка не видел его. 

— Ты хорошо дои,— наказал Мишук 
сестре, — а то дедушка Назар тебя пал- 
кой! 

Младший брат долго смотрел на посох 
и, наконец, додумался, для чего он ну- 
жен. 

— Она хорошо подоит,— пообещал без 
улыбки Назар Евсеевич, — Ая не дерусь. 

— Так мне идти? 

— Да, иди. 

Нюра ушла. Назар Евсеевич посидел 
в раздумье еще минуту, положил руку на 
плечико Мишутке, который, услышав, что 
председатель смирный и не дерется, осме- 
лел и терся у его колена, вздохнул: 

— Вот так, Михайло Павлович, давай 
расти скорее на подмогу: на тебя вся 
надёжа. 

Наказ Мишука сестре — хорошо рабо- 
тать — председатель примерил и на себя: 
все ли делает он ладом в хозяйстве, до- 
живут ли колхозники до весны, не про- 
тянут ли бабы ноги? Кажется, навел ма- 
лый на дельную мысль. Когда осенью 
рассчитались с государством и отвезли 
сверх плана — «наш подарок товарищу 
Сталину», — остались в амбарах кроме по- 
севного материала кое-какие крохи, не 
учтенные уполномоченными. Хотел зажи- 
лить до весны этот остаток Назар Евсе- 
евич, но бабы взяли его «за зебры»: 

— Не крути, председатель, говори как 
на духу: семена с избытком? 

— Какой там избыток...— начал было 
Назар Евсеевич. 

— Подохнем,— предупредили бабы. — 
На ком тогда пахать станешь и кто будет 
сеять? 

Известное дело, набить брюхо картош- 
кой можно, но силы в ней нет; хоть 
сколь-нибудь хлебного добавлять надо, 
иначе —голодно: многие поколения на 
хлебе взращены, и без него люди слабнут. 
Порешили правленцы: выдать по сто пять- 
десят грамм на трудодень работающему и 
по пятьдесят добавить ему на иждивенца, 
Но чувстовал Назар Евсеевич: уполномо- 
ченный не зря в последний свой приезд 
в амбары заглядывал — глаз положил. 
Приедет перед весной «раскулачивать» — 
опять «на подарок» или соседям на сев 
заставит раскошелиться. 

На току, в стороне от других амбаров, 
стоит еще один, небольшой и негодный 
с виду: солома на крыше обдергана, дверь 
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щелястая без замка и на одном крюке 
болтается — уполномоченный к нему не 
подошел, а там было что посмотреть. 
Амбар-то внутри на две половины раз- 
деленный, и вторая — исправна, с хоро- 
шим запором, и крыша на той стороне в 
порядке, но, главное, все сусеки в той по- 
ловине с зерном. С тем самым «излиш- 
ком», который хотел приберечь предее- 
датель до самых голодных весенних дней. 

Правильно мыслил: зиму бы и так 
протянули, а перед посевной поддержка 
ох как нужна! Но и не без греха была 
думка. Председатель открещивался от нее, 
запихивал в самый темный ‘угол эту 
грешную половину, но она и оттуда вы- 
совывалась, как гвоздь, и раздирала ду- 
шу: если слабые, которые не работники, 
до тепла не все выдюжат, то зачем на 
них хлеб изводить? Пусть уж больше 
пахарям достанется. Паскудная мыслиш- 
ка, прямо сказать — сволочная, и слава 
богу, что не по его воле вышло. Раздали 
зерно — отпала эта болячка, но все равно 
совесть мучает: кажется Назару Евсееви- 
чу, что каждый покойник беспощадным 
судией на том свете его дожидается; и 
воины, живые и мертвые, тоже спраши- 
вают: «Как же ты допустил, председа- 
тель, что люди мрут?» 

Какие у колхозников были глаза, ког- 
да в полной тишине на весы ставился 
очередной мешок, какое смирение — не 
забыть! 

Брали зерно из всех амбаров поне- 
многу, чтобы не очень приметно убыло. 
Людям все равно, из какого сусека им 
нагребут; амбарушко остался нетрону- 
тым. Тетка Манефа, кладовщица, помал- 
кивает, раз молчит председатель, словно 
бы забыла, что у нее на отшибе амбар 
полный. Ушлая старуха. 

Надо позаботиться, чтобы и в следую- 
щий приезд уполномоченный о том зерне 
не проведал. Спасибо мальцу, надоумил... 

Назар Евсеевич коснулся ладонью Ми- 
шуткиной головы, поднялся со вздохом, 
пожелал всем Узловым здоровья и вышел. 

Мать проснулась утром следующего 
дня точно в свой час, затемно, управи- 
лась, как всегда, по хозяйству дома и 
ушла на ферму. Там ей ничего не ска- 
зали, и она сперва не знала, что про- 
спала сутки, только удивлялась, как это 
халат и подойник оказались не на тех 
местах, где она оставила их с вечера. 
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Глава 8 


В тот день вскоре, после того как 
ушел председатель, появился новый гость. 
Брякнула щеколда в сенях, распахнулась 
дверь в избу, и вместе с клубом мороз- 
ного пара на пороге появился Костя. 

— Ко мне не лезь,— сразу же пре- 
дупредил он Мишутку,— я холодный! 

Сдернув рукавички, сунул их в кар- 
ман полушубка — отцовского, конечно, 
прошел и сел у койки, широко расставив 
ноги в больших серых валенках. Устроил- 
ся основательно. Они некоторое время 
смотрели с Сережкой друг на друга молча, 
будто знакомились заново. От Кости па- 
хло табаком и навозом и веяло уличной 
свежестью. 

— Женишься?— спросил Сережка. 

— Кого там,— у Кости обозначилась 
на лбу морщина.— Женился. 

— Че товорят? Рано? 

— Хэ! Работать — так большой, а как 
жениться — маленький. На лесозаготов- 
ки — опять мужик. 

— Вогда? 

— Прямо щас. Повидаться зашел, — 
Костя поскреб обветренный и уже слегка 
покрытый светлым пушком подбородок.— 
Как там, шибко тяжело? 

— Есть маленько,— Сережка усмех- 
нулся, кивнул на одеяло, под которым 
почти не было заметно его тела. 

— Ага. Хорошо, что домой успел до- 
браться, — Костя, отвернув полу, достал 
из кармана брюк кисет, повертел его в 
руках и сунул обратно.— Одна тетя Валя 
вернулась ничего. Правда, худая, как 
смерть, и кашляет, но это, говорит, пройдет. 

— Как одна, — испугался Сережка.— 
А с Натальей и Аришкой что? 

— Не внаешь? Наталья немного того,— 
Костя коснулся виска пальцем,— ее та- 
мошний начальник спортил. Ну, Аришка 
не далась, так он ее поставил на место, 
где двоим мужикам не управиться было. 
Надорвалась. 

Костя опять вынул кисет, нервно тере- 
бя его, смотрел на друга глубоким ,незна- 
комым взглядом, будто прокурор. 

— Вдовушек ему мало?! 

Столько ненависти было в Костиных 
словах, что Сережка не посмел что-ни- 
будь ответить. 

— Моя говорит: «Все. У Аришки ни- 
когда уже не будет ребеночка». Ты 





можешь это понять? Нельзя бабе пуп 
рвать, не лошадь, — Костя опустил взгляд, 
стал разглядывать свой валенок. 

— Женщина — существо. Для другого 
назначена. 

Костя помолчал, не поднимая головы, 
потом продолжил в ненарушенной тиши- 
не, словно бы не с Сережкой разговари- 
вал, а с самим собой: 

— Ну мужики — ладно. Наше дело — 
воевать и угробляться. Но бабы и детиш- 
ки чем провинились?— Костя оглянулся 
на спящую Александру Касьяновну, 
убавил голос.— Это как же надо людей 
ненавидеть, чтобы такую войну учинить? 


Сережка надел полушубок, запахнулся, 
застегнул пуговицы, которые мать пере- 
шила для него чуть не под мышку, 
опоясался ремнем. Он сильно вытянулся 
за время болезни, полушубок отцовский 
наладили ему и шапку приспособили — 
стянули подкладку нитками, чтобы не 
болталась на голове. Одеваться надо тен- 
ло, чтобы опять не простыть, его недавно 
определили ездовым вместо деда Задо- 
рожного, который не умирал и не поправ- 
лялся. 

Мучаясь между жизнью и смертью, 
дед Задорожный в лучшую минуту за- 
ботился о колхозных делах, главным 
образом о лошадях, наказывал Сережке, 
чтобы не обижал животных. 

— Любить всякую тварь — это закон 
божий, — говорил дед, — он в живой душе 
посеянный и взрастает от ласки. Кто лю- 
бит, того и ответно полюбят. Ласковый 
человек завсегда счастливый, сколько бы 
зла на него ни наворотили. 

В худой час дед стонал и бредил в 
беспамятстве, собирался к богу и спорил 
с ним, и ругался самыми поносными сло- 
вами, ничуть не лучше тех, которыми 
костерил фашистов, когда узнал, что они 
пошли войной на нашу землю. 


Сережка прошмыгнул в конюшню 
быстро, чтобы не напустить холода, прит- 
ворил за собой широкую дверь, постоял, 
привыкая к полутьме. Конюх Антипыч, 
хромой допотопный старик, явился, ко- 
нечно, на конюшню затемно, убрал ка- 
тыши, дал лошадям сена, надел на морду 
Гнедому тощую торбу с овсом. Управив- 
шись, привалился к вороху сена в углу 


и придремал. Деревянный пол конюш- 
ни подмерз у дверей, но дальше воздух, 
заряженный ароматом конского навоза и 
пота, был значительно теплее, чем на 
дворе, и по-своему свеж. 

Стараясь не шуметь, Сережка снял с 
кованого гвоздя, забитого в стену, хомут 
Гнедого, надел себе на шею, потом и ду- 
гу — туда же, в руки — седелко и вожжи, 
вынес все, положил в кошеву. В Жданов- 
ке почты не было, и ему предстояла 
поездка в Семеновку с письмом, которое 
дал председатель с вечера, и с посыл- 
ками на фронт, приготовленными сельча- 
нами к Новому году. Посылки надо было 
забрать из правления. 

Сережка походил вокруг саней, поджи- 
дая, когда жеребец управится с овсом; 
дверь конюшни отворилась, Антипыч вы- 
сунул бороду: 

— Запрягай. Пока ты собираешься, он 
свое схрумкал. Ага. 

Сережка пошел за конем. Дед уже 
снял пустую торбу с морды Гнедого — 
тот недовольно мотал головой, не желая 
менять вкусный овес на холодные удила 
уздечки. 

— Стой, говорю! Ага. Вот на. 

Сережка взял повод, снял со стены 
кнут, вывел коня, поставил между оглоб- 
лями: «Стоять!»— взял из саней хомут. 

— Ага,— Аитипыч прихромал следом, 
ему хотелось поговорить.— Ишь, стервец, 
овса ему. Завсегда так: кто возле началь- 
ства — тому хлеб, а кто пашет — тому 
сено, а то и солома. 

Увидев перед собой сбрую, Гнедой 
привычно подставил голову. Сережка на- 
дел хомут, принес дугу, наклонился за 
оглоблей — конь косил умным глазом за 
Сережкой, изредка посматривал и на ста- 
рика: куда девалась торба? Не углядел, 
повернул голову, дохнул Сережке в лицо, 
пошлепал недовольно влажной губой. 

— Щас поедем,— сердце Сережки не- 
изменно щемило, когда он видел в упор 
понимающе-терпеливые лошадиные глаза, 
ощущал тепло, исходящее от сильного 
тела животного, и чувствовал готовность 
его повиноваться малейшему желанию 
человека. 

Гнедого Сережка любил особенно: конь 
был красив. Это чудо, что его не забрали 
в кавалерию — военный фельдшер-ветери- 
нар нашел у коня какой-то серьезный 
изъян в зубах. Гнедого берегли, сколько 
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можно, не впрягали в тягловую работу, 
холка у него не потерта, как у других 
лошадей, и спина не избита. Он не успел 
износиться и охотно, без понуждения, 
откликался на призыв к бегу. 

— Подмогнуть? 

— Сам! Сережка продел в гуж конец 
дуги, обошел Гнедого, зацепил другой ко- 
нец, быстро и ловко стянул дугу, упи- 
раясь в хомут ступней, затянул су- 
понь, кончик ремешка завязал петель- 
кой — все одним неразрывным движением. 

— Ага, — одобрил Антипыч.— Ты, Сер- 
гей Палыч, в туе сторону шибко его не 
пускай, не дай ему упреть, а то засту- 
дишь, пока с почтаркой будешь занимать- 
ся. 


— Ладно, — Сережка прыгнул в коше- 
ву, и Гнедой играючи вынес сани со 
двора. 


— Синб,— щурясь от сверкающего на 
солнце снега, Антипыч глядел с удоволь- 
ствием, как из-под копыт Гнедого брыз- 
нули мелкие осколки, когда он взял с 
места.— Славный день. 

Старик нисколько не обиделся, что 
Сережка не удостоил его разговором — 
так даже лучше: начнешь балаболить по 
пустякам, да вдруг и обмолвишься о 
том, чего никому говорить не сле- 
дует. 

А зудело. Очень хотелось похвалиться 
надежному человеку тем, какую они с 
председателем штуку втайне спроворили. 
Месяц тому назад или чуток поболее, 
когда сильных морозов еще не было, 
пришел Назар Евсеич на конюшню, по- 
вздыхал возле лошадей, которых в кол- 
хозе осталось так мало, что если бы раз- 
дать их по дворам, как в пору едино- 
личного хозяйствования, то ни одного 
справного крестьянина в деревне бы не 
оказалось — хоть всем миром ступай в 
батраки наниматься. 

— Дожили до последней бедности, — 
Антипыч хорошо понимал председателя.— 
Как будем державу кормить? Сиротская 
наша жисть. 

— Сироты и есть‚,— ответил Евсеич, 
проходя в пустовавшую часть конюшни 
и как-то по-особому, словно пробуя на 
прочность, ступая по земляному здесь 
полу. — Хороший хламник. 

Поломанные сани и телеги, колесные 
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ступицы, лопнувшая дуга, рваные хомуты 
и прочая рухлядь — все было здесь, на- 
тащили с0 двора: целее будет что-то, 
если руки приложить, пойдет когда-ни- 
будь в дело. 

Антипыч хромал следом, силился ура- 
зуметь, что надумал председатель, Евсеич 
заинтересовался кривым и ржавым ломи- 
ком, поднял его, прислонил к стенке. 
Потом нашел совковую лопату без черена 
и ее с довольным видом положил возле 
ломика. 

— Чего будем рыть? 

— Вот и я думаю: ежели из дому 
лопату принести, то вся деревня начнет 
соображать: «А что наш председатель и 
где копает?» Штыковую бы еще найти. 

— Ага. Есть такая. Я небось чищу 
тута. И где будем закапывать? 

Назар Евсеевич посмотрел на конюха 
недовольно: 

— Ох и дошлый! Что собрался пря- 
тать? 

— Я?!— Антипыч поразился, что пред- 
седатель вдруг вздумал хитрить, когда 
дело ясное.— Амбарушко ты, я думаю, 
вознамерился опустошить. Манефа-то что 
говорит? 

— Н-да, — Евсеич потрогал щетину на 
подбородке.— Ущучил. Безо всяких сле- 
дователей. 

— Ага, — приосанился дед.— В Япон- 
скую меня два раза в разведку посылали, 
я все высмотрел и ни разу не попался. 
Да! Янонец — ворог хитрый! Не по-на- 
шему гыргочет, не по-русски думает — 
поди угадай его! Я... 

— Ладно, — не стал слушать знакомую 
историю председатель, — тут не разведка, 
а партизанское дело. Набрось на свой 
роток большой платок, чтобы ни одна 
живая душа... За Манефу не бойся: она 
баба с мозгом, знает, чем тут пахнет. 

Назар Евсеевич пробрался к стене, 
ткнул пальцем под ноги:— Здесь. А там, 
где стоишь, надо отгородить соломой: ко- 
ням будет теплее. 

— Ага, понял. Будет  сполнено! — 
На следующий день приступили. Оттащи- 
ли старые сани в сторону, сдвинули те- 
легу и рухлять — копал председатель в 
одиночку, вечерами; Антипыч охранял, 
чтобы кто-нибудь нечаянно тайную рабо- 
ту не обнаружил. Верхний слой земли 
председатель откинул в угол, прикрыл 
соломой, а глиыу, в двойном куле, чтобы 





через дерюгу земля не трусилась и не 
оставляла следа, выносил с оглядкой в 
овражек за конюшней. Работал часа 
полтора-два, не больше, чтобы люди не 
обратили внимание, что председатель 
слишком долго где-то пропадает. Потом 
яму маскировали: кидали поперек ее две 
доски, на них — сани, телегой прегражда- 
ли к яме ход. В первый же вечер Анти- 
пыч сказал: 

— Однако, Евсеич, нам с тобой могил- 
ка получается, аккурат на двоих. Мелко- 
вата пока, дак углубим. 

— Иди карауль, а то застукают нас 
тут, как тараканов на столе. 

— Тама заперто у меня. 

— Ступай, мало ли что: вдруг стучать 
начнут, а мы с разговорами не услышим. 
Уходя, председатель напоминал каждый 
раз: 

— Не болтай! Завяжи тряпкой рот, 
будто зуб болит, и молчи. 

Дед рот не завязывал, но людей сто- 
ронился, что по довоенным временам 
вызвало бы удивление и вопросы, но те- 
перь не казалось странным. 

Больше двух недель готовил храни- 
лище для зерна Назар Евсеевич, вырыл 
три отсека, укрепил стенки, утоптал дно, 
соломы настелил. Перед решающей опера- 
цией дал себе и деду два вечера для 
отдыха. Самое опасное было — перевезти 
зерно, чтобы никто не заметил. Мешки 
приготовили заранее, дождались вечера, 
к счастью, не очень холодного — снег не 
сильно скрипел, и сделали две ходки. В 
следующий вечер — еще одну. Поверх со- 
ломы набросали, присыпали землей и хо- 
рошенько утоптали. 

Манефа в деле не принимала участия, 
хворала, ключи от амбаров по такому 
случаю были у председателя. 

Когда все кончили, сели в деннике на 
солому рядом, не веря благополучному 
исходу, посмотрели друг на друга. 


Посылок набралось семь — по числу 
фронтовиков, которые считались неубиты- 
ми; —в небольших фанерных ящичках, 
видимо, с сухарями и салом, остальные — 
в тряпичных упаковках. Была здесь не- 
большая посылка и отцу. Рукавички шер- 
стяные связала мать и носки, зашила 
вместе с табаком в неизношенный угол 
старой простыни. 


Табак в Ждановке раньше’ не сеяли,. 
бабы стали выращивать его уже после- 
начала войны. Некоторые и курить на- 
учились, чтобы узнать, из чего более 
крепкий. самосад получается — из лис- 
тьев или стеблей?’ Говорили, что курево: 
хорошо голод перебивает. Сережка пока’ 
не пробовал, мать не велела. 

Писем от отца не было, и посылку’ 
мать подписала на прежний адрес, пола-- 
гая, что коли жив старший Узлов,— дол-- 
жен быть живой, иначе прислали бы им' 
посмертную весть,— то приписан все к 
той же своей части, а уж там знают,. 
где его сыскать. 

На выезде из деревни Сережку’ остано- 
вила Петровна, старуха деда. Задорожнокго,. 
подала белый сверток, видимо, тоже с’ 
рукавицами и табаком, такими же по- 
дарками, какие были в большинстве’ 
посылок, сказала: 

— Увезешь моему Ванечке, а? 

Сережка ничего не ответил, положил 
сверток в сани, в глаза Петровне ста- 
рался не смотреть — трудно было видеть- 
ее вопрошающий взгляд, в котором чита- 
лась мольба: «Не говори, что моего Вани 
больше нет!›— и: «Скажи, что, он еще` 
вернется!» 

Сыновей у Задорожных` было’ четверо, 
все ушли воевать; там их убивали по’ 
старшинству; когда очередь дошла до са- 
мого младшего — когда пришла похоронка 
на Ваню — Петровна с его смертью не 
согласилась, тайком от своего старика 
продолжала. писать сыну письма на 
фронт. Советовала младшенькому беречь. 
себя, подолгу на сырой земле не лежать, 
а уж коли придется, то подстилать со- 
ломы или веток, чтобы не простудиться, 
как это случилось с ним позапрошлой 
осенью, когда он, умаявшись на току, 
уснул за амбаром. Лечиться теперь не- 
чем, ни меду нет, ни варенья. И редька 
на огороде нынче не удалась, чем-то’ 
порченная... 

На письмах Петровна фамилию сына 
не указывала, писала: «Самому храброму 
герою». Теперь вот и посылку собрала 
меньшому к празднику и адресовала ее 
все тому же герою. 

Изредка Петровна получала ответные’ 
треугольнички, в них бойцы обещали: 
«Мы отомстим за Вашего сына, Мама!» 
Тогда Петровна на своих слабых ногах 
добиралась до правления и с торжеством 
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в голосе говорила: «Вот — мне от Вани 
письмо пришло, прочитайте». 

Бабы сморкались в платки, читали и 
плакали. А Петровна слушала их и свет- 
лела лицом, будто и вправду верила, что 
как только настигнет возмездие самого 
последнего ворога, так и объявитея ее 
сын среди живых и пришлют ей с фронта 
самую радостную весть. Не могла она 
допустить мысли, что Задорожных извели 
под корень и что со смертью старика и 
ее самой прервется навсегда их родовая 
ветвь. 


Глава 9 


За деревней — простор. И великая ти- 
шина. Казалось, вся земля, весь мир 
обрядился в два цвета — синий и белый — 
и отдыхал после праведных трудов. 

Невозможно было поверить, что где-то 
грохочут пушки, рвутся снаряды, визжат 
пули и кричат и стонут люди. 

Санный путь размечен кое-где точками 
конского навоза — словно на огромной 
белой странице оказались незаполнен- 
ными судьбы, прерванные в далеких от 
дома краях, а взамен поставлены много- 
точия. Или это Сережкина линия жизни 
проступала пунктиром, уводя за собой 
неспешно, но и неотвратимо? 

Гнедой бежал легко, полозья сколь- 
зили почти бесшумно, изредка выбивая 
на раскатах снежные фонтанчики. Душа 
купалась в сине-белом приволье. Сережка 
радовался солнцу, свету, движению: всей 
трудью вдыхал морозный воздух и с каж- 
дым вздохом чувствовал, что наполняются 
у него не только легкие, но и весь он 
ширится и растет, словно сказочный бо- 
гатырь. И едет он средь искрящегося на 
солнце снега уже не на почту © посылка- 
ми для фронтовиков, а в тридевятое цар- 
ство на выручку тамошнего народа, и 
ждет его в тереме назначенная ему судь- 
бой принцесса. 

Прежде Сережка иногда вспоминал 
Катю, но без фантазий, ничего не до- 
бавляя к тому, как он ее видел в реаль- 
ности. А вчера вечером, когда дома за- 
говорили о поездке в Семеновку, что-то 
в нем дрогнуло и воображение заработа- 
ло, невольно подыскивая подходящую 
обстановку и слова будущей встречи. 

О Кате подумала и мать. 
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Вечерами, когда начал выздоравливать, 
Сережка рассказал матери, как ему ра- 
боталось в городе и как он сумел добрать- 
ся домой. Обо всем понемногу: 0 баржах 
и лейтенанте, о казенной кормежке, о 
попутной машине и ночевке в стогу; о 
семье, приютившей его на ночь, и на- 
конец, о селедке, которой он © ними по- 
делился. Мать внимала ему молча, из- 
редка покачивала головой, подтверждая, 
что так оно все и должно быть. Быстрые 
спицы мелькали в ее руках, подхватывая 
слова на лету и вплетая их вместе с 
нитью в вязанье. Когда он упомянул о 
пропавшем без вести хозяйском сыне, 
мать насторожилась, замерла на мгнове- 
ние, будто петли считала. А имя девушки, 
показалось Сережке, повторила беззвуч- 
но — запомнила. 

Сережкина поездка в соседнюю дерев- 
ню ее встревожила. 

— Ты...— начала было и замолчала. 

Но Сережка сразу — не умом понял, 
а сердцем почувствовал — о чем ее бесно- 
койство. Мать не хотела, чтобы он встре- 
чался с людьми, чей родственник пропа- 
дает в неизвестности. Кроме суеверного 
чувства, что такая встреча, как и всякий 
другой грех, совершенный дома, каким-то 
непостижимым образом навредит мужу, 
ее тревожила забота о детях. Если после 
многих дней неизвестности обнаружится, 
что старший Узлов тоже, как и Катин 
брат, пропал без вести, то потом ведь 
могут припомнить люди, что между семь- 
ями безвестно пропавших отчего-то вдруг 
дружба завелась... 

Раньше, когда взрослые чего-то недо- 
говаривали, Сережка не обращал на это 
внимания — мало ли? У детворы и то 
свои тайны есть. Неизвестно в какой 
момент он переступил черту, отделявшую 
его от мира взрослых, но теперь он знал, 
что в жизни их, простой и обыкновенной 
с виду, есть глубинное движение со сво- 
ими перекатами и опасными подводными 
камнями. 

Мать так и не сказала ему, чтобы он 
к знакомым не заезжал, отвела взгляд и 
ссутулилась над кухонным столом. 

Хоть Сережка и не собирался неждан- 
ным гостем опять явиться в чужой дом, 
но неосознанная надежда на случайную 
встречу с Катей где-нибудь на улице 
тлела в душе слабым огоньком и сладко 
томила душу. Припомнив безволвную ма- 





терину тревогу, Сережка притушил свой 
уголек. 

Вольный воздух заснеженного просто- 
ра все глубже проникал под полушубок, 
знобил тело; Сережка придержал Гнедого, 
выскочил из саней и, не выпуская из 
рук вожжей, побежал рядом. 

Почта в Семеновке размещалась в де- 
ревянном домишке, который отличался 
от других деревенских домов лишь тем, 
что не стало с некоторых пор вокруг 
него ограды. Сережка подъехал прямо к 
крыльцу, захлестнул вожжи вокруг стол- 
ба, стояк был новый, струганый, и одна 
ступенька была заменена чьей-то уверен- 
ной рукой, занес сперва посылки в ящич- 
ках, потом остальные, сложил все на 
специальный небольшой столик, сколо- 
ченный из некрашеных досок, пристро- 
ился за женщиной, которая уже отдала 
сверток за барьерчик и ждала с деньга- 
ми в руке, когда ей скажут, сколько на- 
до заплатить за отправку. 

Еще две женщины стояли в сторонке, 
сдали свое и, дожидаясь подругу, не- 
громко переговаривались, переживая важ“ 
ное для себя событие. 

В помещении было чуть теплее, чем 
на улице, топили, видно, мало, да и не 
каждый день, поэтому и та, что принима- 
ла посылки, была в фуфайке, застегнутой 
на все пуговицы; платок у нее сбился на 
затылок, и видны были темные волосы 
с мазками седых прядей на висках. Еще 
одна женская фигура, но без ватника, в 
серой длинной кофте, двигалась по ту 
сторону барьера: уносила посылки в чу- 
лан за небольшой дверью. 

Сережкина голова была забита разны- 
ми важными мыслями: надо было отдать 
председателево письмо, в котором какая- 
то серьезная бумага в район; он впервые 
отправлял посылки и не знал, требуется 
ли от него что-нибудь, кроме платы; 
соображал, как ему не перепутать сдачу; 
волновался: не будет ‘ли на этот раз среди 
писем письмо от отца? Он лишь мельком 
взглянул на ту, вторую женскую фигуру 
за барьером, и хотя она показалась ему 
знакомой, он не дал себе труда задумать- 
ся — кто бы это мог быть? 

— Сережа! Мама, это тот самый Се- 
режка!— неожиданный возглас застал его 
врасплох, и он не сразу понял, что это 
относится к нему, а не к какому-то дру- 
гому Сережке. И голос будто знакомый. 


3 «Сибирь» № 1 


Он поднял голову и растерянно посмо- 
трел на женщину в кофте, но она за- 
крыла лицо руками и странно всхлипыва- 
ла: то ли смеялась, то ли плакала — не 
разобрать. Внезапно до него дошло, что в 
старческих одеждах не пожилая женщина 
ходит, а — Катя. Оттого, что не ожидал 
ее увидеть здесь, она скользила для него 
серой бестелесной тенью и не задержала 
на себе внимание. 

Сережка смутился. Но ему было при- 
ятно и радостно, что девушка его узнала; 
захотелось подойти к ней и спросить что- 
нибудь. Неважно что — узнать, может 
быть, ожила ли та старушка, что умира- 
ла на печи... Но он не посмел, постеснял- 
ся. Он только стащил зачем-то шапку с 
головы и, переминаясь на месте, ждал, 
когда она откроет лицо, и тогда он ей 
скажет: «Здравствуйте». Смутным обла- 
ком плавала в сознании мысль: «Почему 
она сказала «Мама», — если матери у нее 
не было?» 

Не видел Сережка в ту минуту, как 
поднялась из-за стола и пошла за барье- 
ром к нему почтальонша. Ова. вышла к 
нему, толкнув ногой деревянную дверку 
и, обняв, уткнулась лицом ему в щеку. 

°Он слабо вырывался, веря и не веря, 
что давняя полумертвая старуха и вот 
эта сильная женщина — один и тот же 
человек. Катя подошла и смотрела на 
мать и Сережку сияющими глазами. 

И бабы придвинулись. Они знали ис- 
торию с селедкой, на деревне ее переска- 
зывали со все новыми подробностями не 
один раз. Рассказывали, как чудесно из- 
лечилась жена Ивана Матвеевича, а еще 
больше — о том, что пришло на следую- 
щий же день, после ухода большеглазого 
и белоголового мальчишки, письмо от 
пропавшего сына Иван „Матвеевича из 
госпиталя, сын оказался потерянным из- 
за ранения. 

Старухи, верующие богу, утверждали, 
что не обыкновенный парнишка заходил 
в дом Ивана Матвеевича, а посланный 
богом, и не в селедке была исцеляющая 
сила, а в воле господней, слове заветном, 
которое тот парнишка знал. 

— Ишь ты!— бабы радовались вместе 
с Катей и ее матерью и, удивляясь, что 
похожий на ангелочка мальчишка — не 
выдумка, дотрагивались до него в надеж- 
де, что им он тоже принесет счастье. 
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Катюша выскочила вслед за Сереж- 
кой на крыльцо: — Е 

— Сережа, письма! 

Он положил письма в шапку, шапку 
опять надел, улыбнулся. 

— Все молчишь. Даже не поговорили, 
Уже уезжаешь? Бабушка, знаешь, за те- 
бя каждый вечер молится. Мамка с того 
дня как пошла, как пошла... Жить, гово- 
рит, хочу. А ты здорово вырос. _, 

— Иван Матвеевич на работе? — при- 
думал, что спросить Сережка. 

— Нет! Он воевать ушел! Отремонти- 
ровал вот крыльцо и ушел. 

— Да? А разве... 

— Ой, ‘его не звали. Сам. Сказал, что 
не старый еще, что мальцов берут, а он 
не хуже. За Сережку, говорит, за Васю... 

— Мне не скоро. Я не успею. 

— Ага. Мамка плакала: «Нас не жал- 
ко?» Да, у нас же радость: Вася нашелся 
в госпитале, скоро должен приехать... 

— Замерзла, — перебил ее Сережка, 
видя, как она дрожит, — иди оденься. 

— Л-ладно, — сразу согласилась она. — 
Погоди, я — живо! 

Вот какая она стала, прямо песни по- 
ет! Да и у Сережки от ‘известия, что Ка- 
тин брат нашелся, будто обруч лопнул, 
сжимавший ему грудь. 

Сережка отвязал вожжи, Гнедой обра- 
дованно переступил ногами. «Тпру!» 

Катя выбежала тотчас, вновь разде- 
тая, только полушалок на плечи набро- 
сила. Спустилась на нижнюю ступеньку, 
совсем близко к Сережке, лицо ее поблед- 
нело. 

ны Ч. 
зать? 

— Что? — спросил Сережка и почув- 
ствовал, что краснеет. 

Она потупилась, несколько раз. чирк- 
нула носком валенка по неистоптанному 
краю новой ступеньки, взглянула на не- 
го, не поднимая головы, словно хотела по- 
виниться перед ним. 

— Сережа, — сказала негромко, — ты, 
ты, когда надумаешь жениться... возьми 
меня. 

Сережка онемел. Она подняла голову, 
глаза были полны слез. 

— Ты не думай... Я буду любить тебя 
и всегда-всегда буду жалеть. 

Сережка продолжал стоять столбом. 
‘Вдруг она качнулась к нему, поцеловала 


знаешь, что* тебе хотела ‘ска- 
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прямо в губы, оттолкнулась, вихрем вле- 
тела на крыльцо и ‘скрылась за дверью. 

От неожиданности и от толчка Се- 
режка сел в кошеву. Гнедой принял это 
как команду возвращаться домой и ры- 
сью взял с места. 


Сережка сидел, свесив ноги из саней, 
пока Гнедой не вынес его за деревню, а 
потом им овладело беспричинное веселье, 
он засмеялся, поднялся на ноги, при- 
брал вожжи; конь, почуяв хозяйскую ру- 
ку, прибавил ходу. 

— Э-эй! — одобрил коня Сережка, по- 
крутил кнутом над головой, и они пом- 
чались. 

Полозья саней бились о выбоины на 
поворотах дороги, словно стремились вы- 
бросить возчика на белоснежную просты- 
ню поля, но Сережка стоял крепко, грудь 
его распирало от восторга быстрой езды 
и непонятной гордости. А когда они вле- 
тели в белоствольный березовый’ лес и 
деревья хороводом заплясали вокруг са- 
ней, Сережка и вовсе захлебнулся радо- 
стью и забыл на время о всех бедах и 
напастях: о войне, о полуголодном жи- 
тье, о письмах в шапке, на которые он 
не взглянул и не знал пока, кому добрые 
вести шли, а кому — страшные. 

Фронтовые письма были без конвер- 
тов, писали их на одной стороне листка, 
складывали листок треугольником, свер- 
ху — адрес; если кому надо проверить, 
о чем пишет боец домой, пусть развора- 
чивает и смотрит. Горе шло осиротевшим 
детям, женам и матерям в аккуратных 
казенных конвертах, заклеенных и со 
штампом вместо обратного адреса. Одно 
такое письмо вез и Сережка в Ждановку. 

Неожиданно конь притормозил, всхрап- 
нул и рванул вперед с удвоенной резво- 
стью. Сани дернулись, Сережка едва ус- 
тоял на ногах. 

Показалось Гнедому, что за деревья- 
ми мелькнула серая тень, или ему почу- 
дились запахи зверя, но он помчался от 
опасности во ‘весь опор. Страх его неви- 
димой волной окатил и Сережку. Нотоль- 
ко мгновение озноб погулял по спине, 
Сережкино настроение оказалось силь- 
нее — он не запаниковал и не утратил ра- 
достного ощущения жизни, кренче сжал 
вожжи левой рукой, надел ременную пет- 








1ю кнутовища на правую. Кнут — серь- 
езное оружие. Сережка оглянулся — пре- 
следователей не видно; на всякий случай 
сделал пробный замах и... 

Кончик кнута предательски обвился 
вокруг ветки, рывок — и земля встала на 
дыбы: Сережку винтом выдернуло из 
саней. Сани уже выкатывались из леса 
и поравнялись с последней березкой, она 
и встретила ездока. ` 

Сережка ударился затылком и рас- 
пластался на рыхлом снегу; кнут тихой 
змейкой соскользнул с ветки и одновре- 
менно с хозяином послушно лег рядом; 
письма разлетелись веером; березка ок- 
ропила Сережку снежинками со своих 
ветвей, но это ему не помогло, он поте- 
рял сознание. 

Конь, дико кося глазом, наддал еще; 
кипела грива, летел снег из-под копыт — 
безмерный ужас пустых саней подгонял 
его. Гнедой со всего хода влетел на кон- 
ный двор и встал, как врос, неред изум- 
ленным Антипычем. 

Старик, задрав бороду, некоторое вре- 
мя всматривался в пустую кошевку, слов- 
но надеясь, что Серега учинил шутку и 
сейчас объявится, потом запустил матю- 
гом, метнулся к конюшне, ухватил напе- 
ревес прислоненные к стене вилы, сва- 
лился с ними в сани: 

— Пошел! 

Когда Сережка очнулся, то не смог 
двинуть ни рукой, ни ногой. Боли он не 
чувствовал, но все в нем онемело и за- 
мерло, будто во сне, в котором надо бе- 
жать или обороняться, а страх сковал 
тело. Даже память не могла пошевелить- 
ся, и он не помнил, почему и для чего 
он лежит здесь. Видел березу над собой 
и синее небо, и в голове было так же 
просторно, как. вокруг. 

Вынырнула из леса стайка снегирей и 
уселась на ветках — перед тем, как по- 
кинуть лес и отправиться на поиски кор- 
ма в другие места, или, поразмыслив, 
вернуться обратно. Красиво, будто ябло- 
ки в райском саду. 

Ветерок приметил 'нарядную березку, 
подвернул с поля, обошел вокруг, погла- 
дил светлые Сережкины волосы, обнару- 
жил письма, потрогал, нашел себе по си- 
лам — птирокое, в конверте — да и улиз- 
нул с ним. Унес письмо, написанное не- 
знакомой рукой, о том, как долго страдал 
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от ран и ожогов сержант Узлов, и умер, 
и похоронен далеко от фронта и вдали’ 
от дома. Унес письмо, как последний при- 
вет пахаря оспротевшему полю; или, мо- 
жет быть, ветер позаботился о его род- 
ных, чтобы они не узнали о постигшем 
их горе. - 

Вилы не понадобились. Антипыч оста- 
новил коня, испуганно косящего в сторо- 
ну распластанного под, деревом человека, 
поспешно вылез из саней, и, провали- 
ваясь в снег, закултыхал к Сережке. При- 
сел рядом: 

— Ты чегой-то? 

— А? Сейчас, отдохну чуток. 

— Ага, — Антипыч взял Сережку за 
плечи, с трудом посадил. — Я думал: вол- 
ки. Язви их! 

Сережка засмеялся — почувствовал: 
руки-ноги вернулись к нему. 

— Снегири улетели. 

— Ха-ха, — старик отозвался булька- 
ющим смешком, — снегири? Испужал, 
чтоб тебя черти не утащили! 

Антипыч подобрал шайку, отряхнул ее 
от снега, нахлобучил Сережке на голову. 

— Ой! — Сережка пощупал затылок. — 
Шишак хоронгий. 

— Ага. Заживет, ничо. 

Антипыч увидел письмо в снегу, по- 
том еще два, поднял; щурясь, осмотрелся 
кругом, спросил озабоченно: 

— Все, что ли? 

Сережка стал на колени, ‘потом под- 
нялся, покачал головой, будто проверяя, 
не выплеснется ли-из нее что-нибудь; на 
Старика посмотрел растерянно — не знал, 
что ответить. Он помнил выражение Ка- 
тиного лица, руку, протягивающую пись- 
ма, сколько их и какие — забыл. начисто. 


Глава 10 


Март выдался таким ке строптивым, 
как и февраль. В первых числах пригре- 
ло, на солнечной стороне дома, на зава- 
линке, снег потемнел и прохудился, с 
крыш свесились сосульки, возле крылеч- 
ка после полудня образовалась лужица, 
которая к вечеру застывала и хрустела 
под ногой. В последующие дни ветер по- 
натащил с севера туч, стал вытряхивать 
из них густые хлопья снега; снег укутал 
все дома и всю землю заново. Временами 
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снегопад прекращался ненадолго, выгля- 
дывало солнце, а потом снова ветер хлес- 
тал по просторам и вновь затевал снего- 
вую канитель. За несколько дней до ап- 
реля зима выдохлась окончательно: от- 
дельные облака высоко в небе уплывали 


на восток, воздух резко потеплел, сугро- 


бы обмякли и стали оседать, того и гля- 
ди побегут ручьями. 

Сережка в предпоследний мартовский 
день закрутил, наконец, последнюю гай- 
ку, залил в бак три литра керосина, с 
трепетным сердцем попытался‘ завести 
трактор. Бился он с полчаса, пока не по- 
нял, что надеждам его не суждено сбыть- 
ся. Двигатель даже не чихнул по-настоя- 
щему ни разу. Сережка вышел из сарая 
на волю, обессиленно опустился на чер- 
ный от мазута чурбак, привалилея спи- 
ной к саманной стенке и замер. 

Незадолго до того, как он осознал 
свое поражение, свидетели его позора ра- 
зошлись, но все равно на душе было 
тяжко. 

На него надеялись... Антипыч ушел к 
лошадям, управить их на ночь; Манефу- 
кладовщицу лихоманка приносила зачем- 
то на мехдвор — тоже ушла, молча, но 
уж в деревне поговорит; новый председа- 
тель, Семен Тимофеевич Гриньков, остав- 
ляя круглые следы на мокром снегу, уда- 
лился на своих обрубках, тоже не обро- 
нив слова. Только Гошка Буркин, здоро- 
вый, глуповатый парень, всегда сонный и 
свирепо голодный Сережкин помощник, 
остался возле трактора, там дотлевал ко- 
стерок, и Гошка млел над ним, чтобы те- 
пло не пропадало зря. 

Отцовский трактор, железный конь на 
четырех колесах, перешел к Сережке от 
Мишки Жданова. Мишку, вскоре после 
наступления Нового года, взяли в воен- 
ное училище, Полных восемнадцати ему 
еще не было, но для училища это, стало 
быть, неважно. `Гошку тоже вызывали в 
военкомат, но он военному начальству 
чем-то не показался, и его развернули 
домой. Райвоенком сказал, что Гошке на- 
до дозревать, что до Гитлера он не успе- 
ет добраться, из чего Гошка сделал вы- 
вод, что война скоро кончится. Он был 
немного разочарован, потому что наде- 
ялся, что на фронте кормят лучше, чем 
дома, но раз скоро победа, то Гошка го- 
тов и потерпеть: после победы, говорят, 
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хлеба будет вдоволь. Сережке он подчи- 
нялся безропотно: Сережка должен был 
довести до ума начатый Мишкой Ждано- 
вым ремонт трактора, вспахать весной и 
засеять поле, на котором вырастет тот са- 
мый долгожданный хлеб. 

Помощник из Гошки аховый. Подта- 
щить, поддержать — куда ни шло, а вот 
гайку открутить или завернуть ему не 
дашь. Никак не мог он запомнить, в ка- 
кую сторону ее воротить надо. Сила есть, 
раз сорвал резьбу, другой, а больше Се- 
режка ему ключ не доверил. А у самого 


‘мощи не хватает, все руки в кровь из- 


бил, наплакался под трактором втихаря... 

И — не заводится. 

Две бочки керосина Назар Евсеевич 
припас еще с осени; неизвестно где до- 
был поршень с кольцами — с третьего 
или четвертого: захода; в последний раз, 
говорят, увез из дома добрый кусок сала 
и с полпуда пшеницы. Эта пшеница, на- 
верное, его и сгубила. 

Однажды Сережка подслушал нечаян- 
но разговор Назара Евсеевича с коню- 
хом. Председатель сказал: 

— Ну, держись, Антицыч! — тот под- 
нял вопросительно бровь. — Едут, — доба- 
вил Назар Евсеевич. 

— Итой-то донес? 

Председатель помолчал, устало вздох- 
нул: 

— Никто не донес, там — все извест- 
но, — криво усмехнулся, — Ты бога косте- 
рил? 

— Дак за дело. Ага. 

— Вот и он нас — за дело. 


Уполномоченный, как и предполагал 
Назар Евсеевич, предложил «оказать по- 
мощь государству» хлебом. 

— Так нечего сдавать, у нас на по- 
севную только-только. 

— Никаких излишков? 

— Помилуй бог, откуда? — Назар. Ев- 
сеевич повернулся к кладовщице. — Да- 
вай, Манефа, книги. 

Она вздрогнула, хоть и ждала нагото- 
ве с толстыми амбарными тетрадями, про- 
тянула их председателю, который сидел 
сбоку стола, Назар Евсеевич передал те- 
тради уполномоченному, тот занимал 
председательское место. Уполномоченный 
полистал замусоленные страницы, сделал 





вид, что удостоверился в правильности 
записей, повернулся к своим спутникам: 

— Нету у них лишка. 

Вместе с уполномоченным были еще 
двое. Один — известный всей деревне ми- 
лиционер Санько, другого, с усами и в 
гражданском сером костюме, Назар Ев- 
сеевич видел впервые. Они устроились 
возле печки, которая топилась в конторе 
по случаю приезда начальства. Оба ни- 
чего не ответили, только усатый кивнул 
головой — понятно, мол. 

Потом уполномоченный спрашивал по- 
очередно колхозниц про зерно, получали 
или нет? Бабы не отпирались. Давали, 
как же. Сколько? Дак мало совсем. А 
точнее? И кто распорядился? Писал у се- 
бя в бумагах. Покончив с допросом, опять 
обратился к председателю: 

— Так что же получается, Назар Ев- 
сеевич, хлеб по домам растащили, а го- 
ворите, что сеять нечем будет. Нехорошо 
обманывать государство. 

— Почто обманывать? — обиделся пред- 
седатель. — Нам это не годится, на вра- 
нье не проживешь. А хлеба дали немного 
за трудодни. Надо народ пожалеть, сов- 
сем-то без хлеба нельзя. 

— Ах, вон что! Пожалел, значит. Бы- 
ла такая директива? Не было? — повер- 
нулся в сторону печки: — Что будем де- 
лать с этим жалельщиком? 

Тот, что в гражданском, проверил 
большим и указательным пальцами ще- 
точку усов, сказал нехотя: 

— Пусть соберет. 

— Нечего собирать! — Назар Евсеевич 
приложил руки к груди. Ему казалось, 
что этот человек немного сочувствует 
ему. — Сколько было той выдачи? Съели 
давно. : т 

— Ладно, — уполномоченный реши- 
тельно положил ладонь на лист бумаги, — 
напиши, сколько пудов вы обязуетесь 
сдать ко дню нашей славной армии, и — 
дело с концом! 

— То есть как? — Назар Евсеевич по- 
пытался заглянуть уполномоченному в 
глаза. — А сеять чем станем? 

— Ты 


мне эти кулацкие штучки 
(брось! — окрысился тот. — Нашел, что 
раздать, найдешь и сеять. Иначе... — по- 


барабанил пальцами по столу. 
Назар Евсвевич свесил голову низко- 
низко, худые плечи его торчали как стро- 


пила, руки комкали шапку. 

— Ладно, — сказал глухо, — пишите 
документ, что распоряжаетесь сдать зер- 
но, я — сдам. 

— 0! — усатый первый раз взглянул 
на председателя с интересом. — Свежая 
мысль! — поднялся, ‘прошелся к окну и 
обратно; на ногах у него белые бурки, 
и ступает он ими по некрашеному полу 
мягко, неслышно, будто боится нарушить 
тишину, в которую он аккуратно уклады- 
вает неторопливые тяжелые слова: 

— Придется, товарищ председатель, 
поехать с нами. Поговорим  обстоятель- 
но — ты слишком умный. 


Домой Назар Евсеевич не вернулся. 
Дней десять спустя, уже в марте, позво- 
нили из района и сказали, что надо вы- 
брать нового председателя. Кого выб- 
рать — не сказали. Пришлось решать 
самим, и новым председателем стал фрон- 
товик Гриньков. 


Первая встреча Сережки с Семеном 
Тимофеевичем произошла в начале зимы, 
в тот день, когда он вышел после болез- 
ни на улицу. Был тогда Сережка сла- 
бым, голова слегка кружилась, и когда 
он глянул наискосок через дорогу, то ре- 
шил, что опять бредит. Над плетнем дво- 
ра Гриньковых сам по себе гулял топор. 
Сережка крепко зажмурился, постоял 
так немного, открыл глаза — видение. не 
пропало. Он пошел потихоньку туда и 


‚увидел, что во дворе коротконогий чело- 


век, обутый в безносые кожаные само- 
делки и одетый в зеленую стеганку, мощ- 
ными ударами крушит ограду. Оттого, 
что ноги у него заканчивались сразу ни- 
же колен, руки казались несуразно длин- 
ными. 

— Сергей, что ли? — мужчина опус- 
тил топор, оперся на него, как на 
трость. — Узлов? Ишь ты, вырос. Ну за- 
ходи. 

— Здравствуйте, дядя Семен, — Се- 
режка тоже узнал соседа. — Что вы де- 
лаете? 

— Дрова заготовляю. Пока голова ду- 
мает, как жить дальше, руки должны ра- 
ботать. 

Первое время после возвращения до- 
мой Гриньков больше сидел в избе, в 


колхозе дела ему не находилось. Он мог 
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бы, например, шить хомуты или гнуть 
дуги, да не было такой надобности. Так 


и просидел несколько месяцев — домохо-. 


зяином. Потом, незадолго до того как 
увезли Назара Евсеевича, ‘по деревне но- 
вость прошла: безногий, мол, бабу свото 


обрюхатил. Говорили с осуждением буд- 


` то, но и с' усмешками — чему-то радова- 
лись люди. 

Когда встал вопрос о новом председа- 
теле, не долго думали и не спорили — 
мужика надо ставить — выбрали Гринь- 
кова. 

Гриньков тоже, как и Назар Евсеевич, 
человек хозяйственный и разумный; дру- 
тое дело, что оказалея нервным недав- 
ний солдат, вспыльчивым. Но на Сереж- 
ку он не шумел, может быть, потому, 
что сам в технике разбирался слабо, а 
точнее — никак. 

Первое время Семен Тимофеевич до 
правления на санках добирался, в кото- 
рые жена впрягалась, однако это — не- 
порядок, Антипыч стал Гнедого к предсе- 
дательскому двору по утрам. подгонять. 
Все же, случается, когда недалеко, Гринь- 
ков и на своих двоих ковыляет, неболь- 
ой тросточкой-самоделкой помогает и 
идет себе.. 


Снова приезжал уполномоченный, на. 


этот раз с одним милиционером в сопро- 
вождающих, заставил проверить налич- 
ность семенного фонда. Вместе с Семе- 
ном Тимофеевичем два дня неотступно 
стоял в амбаре возле весов, рядом с Ма- 
нефой; когда работу закончили, ничего 
не сказал, кривил губы и смотрел за- 
думчиво и рассеянно. 

— Как там напг Назар Евсеевич? — 
отважился и подступил к нему Антипыч, 
хотя, признаться, на ответ не надеялся. 

— Болеет, — лаконично сказал упол- 
номоченный. 

— Ага. Хворает, дело известное. 

Потом Антипыч изловил за амбаром 
и милиционера и задал ему тот же во- 
прос. 

— Отправили туда, где похуже, — 
Санько успел выменять в деревне на ку- 
сок материи добрый шмат сала и полку- 
ля картошки и был настроен благодуш- 
но. — Чтобы не умничал. 

— Гдей-то может быть хуже? — поин- 
терзсовался Антипыч, но на этот вопрос 
ответа не получил. 
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В тот день, когда увезли Назара Ев- 
сеевича, Антипыч ноказал Сережке, как 
тлавному теперь колхозному пахарю, где 
находится тайник с зерном. 

— Ежли что, ежли и меня заметут,— 
Антипыч был готов к такому повороту 
дела, —то знай: здесь семена. Ага, А 
наказ председателев такой: пустошку за 
овражком распахать и засеять. Землица 
там отдохнула, хороший урожай будет. 

Но Антипыч остался вне подозрений 
уполномоченного: глаза у старика слези- 
лись, когда его о чем-нибудь спрашива- 
ли, он прижимал плечом здоровое ухо и 
выставлял другое, контуженное, не слы- 
та того, о чем его спрапгивали, вполне 
натурально отвечал невпопад; стар и 
глуп — ясно было любому приезжему. 

Ну и председатель в тех разговорах, 
для которых его пригласил в город че- 
ловек в сером, про. Антипыча, похоже; не 
упомянул. 

Ждановка осиротела без Назара Евсе- 
евича, оставался он в деревне как бы за 
отца всем, от мала до велика. Свет по- 
мерк для Сережки, и мир пошатнулся, 
когда тронулись от крыльца’ правления 
сани, в которых горбился, отворачиваясь 
от людей, председатель. 

Сережка решил написать письмо то- 
варищу Сталину, попросить, чтобы защи- 
тил Назара Евсеевича, потому что пред- 
седатель у них хороший и все силы кла- 
дет для народа и для всей страны. Он да-` 
же спрятал часть семенного зерна, что- 
бы по норме сеять, ‘а то у них всегда се- 
мян не хватало; ‘осенью большой уро- 
жай можно собрать. 

Подзабыл за два года Сережка грамо- 
ту, тогда как и раньше в грамматике не 
слишком был силен — как посылать ‘до- 
рогому вождю письмо с ошибками? Стыд- 
но. И все равно бы написал Сережка 
письмо, но откладывал, потому что на- 
деялся сперва, что Назара Евсеевича все 
же отпустят домой. Разберутся и отпус- 
тят. Но вдруг по деревне стали шепотом 
передавать друг другу новость, будто бы 
умер председатель в городе. Известно, _ 
мол, это от надежного человека. 

Так быстро все свершилось... Никакое 
письмо уже не поможет. 





‚ День догорал. Солнце укатилось дале- 
ко на запад и там опустилось на снег: 
снег заалел. Земля, перечеркнутая длин- 
ными тенями, готовилась к ночи, послед- 
ней, быть может, перед окончательным 
наступлением весны. 

Буркин спросил у Сережки разреше- 
ния и ушел домой. Сережка, разогретый 
было возней с трактором, чувствовал, что 
<коро начнет мерзнуть, но не шевелился. 
Околеет —так ему и надо! Плохой из 
него ремонтник: не сумел запустить трак- 
тор. Как теперь смотреть в глаза людям? 
Конечно; колхозники и без Сережки спра- 
вятся с весенней страдой, и если даже 
последние лошади передохнут — на себе 
вспашут и засеют поля, без хлеба ар- 
мию не оставят. Но какой ценой? И так 
уже, наверное, ни одного здорового чело- 
века в деревне не осталось. Когда все 
бабы надсадятся, что же тогда им де- 
лать — идти всем по миру? А кто мило- 
стыню будет подавать? 

«Краник!» — Сережку аж подбросило 
от догадки. Отец ли придумал и впаял 
под баком второй, потайной, краник, или 
на заводе он был поставлен, Сережка не 
знал, но вспомнил, что спрашивал отца 
когда-то, зачем перекрывать горючку в 
двух местах. И ведь снимал бак для про- 
мывки, видел и повертывал рычажок, как 
же забыл-то? 

Первый выхлоп, как выстрел, а потом 
двигатель затарахтел ровно, прошивая су- 
мерки до самого дальнего края деревни, 
и дальше вел строку — в поле, в небо, в 
мирную сытую и счастливую жизнь. Не 
только у Сережки учащенно забилось 
сердце, когда трактор завелся, во всех 
домах напряженно прислушивались: не 
прервутся ли снова давно позабытые 
звуки? Сережка представил, как сестрен- 
ка Нюрка замерла, затаив дыхание, сре- 
ди избы, а Мишук изумленно вытара- 
цил глаза; мать, наверное, перекрести- 
лась: «Слава богу!» Зато Антипыч сразу 
доверился тракторному рокоту, хитровато 
прищурился и, выставив большой палец, 
подмигнул старухе: знай, мол, наших! 

Как он не своротил стенку — не по- 
мять, ничего не видел от волнения и ра- 
дости. Выехал из сараюхи, сделал круг 
по двору, другой, нарисовал восьмерку... 

Обратно въехал аккуратненько. Заглу- 
пил мотор. Тишина. Только стучит в вис- 


ках, да в ссадинах отяжелевиих ладоней 
торкается боль. Устал. Устал безмерно, 
до полного опустошения. Радость погас- 
ла, потускнели и отодвинулись в прош- 
лое, как в далекое детство, переживания 
минувших дней. Что-то в нем сверши- 
лось окончательно и бесповоротно, будто 
отворилась перед ним дверь, в которую 
он стремился, пропустила и закрылась 
беззвучно за спиной. И нет дороги назад, 
а впереди олять все то же: трудная бес- 
конечная работа и ожидание. 

Без всякой связи с тем, о чем думал, 
чем жил все последнее время, предста- 
вил вдруг: у Кати в руках было четыре 
письма. Антицыч подобрал из снега толь- 
ко три. И Сережке, только что пересту- 
пившему порог невидимой двери, стало 
ясно: то, пропавитее, было об отце. 

Куталась в сумерки опечаленная зем- 
ля. Ветер отыскал где-то вытаявшую из 
снега полынь и донес ее горький аромат 
под крышу вместе со свежестью весен- 
него поля. Поле, поле, На дальнем конце 
его, У березового колка, виделась Сереж- 
ке заветная поляна, на которую никогда 
уже не придет отец. Там, в память об от- 
це, о всех погибших на фронте и умер- 
ших в тылу, обильно зацветут ковыли, 
серебристо-светлые, чистые. Земля всех 
приняла и простила: деда Задорожного 
и его воинов-сыновей, бабу Фросю и 
младенца Анны Боковой, учительницу 
Марфу Андреевну и Назара Евсеевича... 

Когда-то вырастут новые поколения, 
не изведавшие голода и холода, нечелове- 
ческой усталости и смертельной тоски о 
погибших — этих спутников войны, бу- 
дет вырублен в беспамятстве березовый 
лесок и распахана ковыльная. поляна. Да 
и поле захиреет, и деревня. Но это — по- 
том. | 

А пока Сережка ясно видит, как зеле- 
неют и колосятся хлеба, слышит, как зве- 
нят жаворонки в синеве, чувствует, как 
похрустывает под ногой осенняя стерня, 
на которой в отдалении пасутся степен- 
ные серые журавли; на утренней зорьке 


. журавли покинут поле: поднимутся в не- 


бо, выстроятся клином на юг, уронят на 
землю прощальный привет и растают 
вдали: в родные края птицы вернутся 
весной. : 

Война уходила на запад. Война долж- 
на была умереть там, где родилась. 





НЕА: 


Анатолий Байбородин 


В ТЕРПЕНЪЕ, 
ЛЮБВИ И МОЛЬБЕ 


ОЧЕРК 


Еще незадолго до того, как я узнал Алек- 
сея Васильевича Зверева поближе, вышел у 
меня один случай, так прямо и связанный с 
его повестью «Гарусный платок», позволивший 
мне как бы взглянуть на прозу Алексея Ва- 
сильевича глазами самого народа, запечатлен- 
ного в повестях и рассказах. А было все так... 


В одно лето довелось мне гостить в забай- 
кальской деревне у старухи, которая доводи- 
лась родней. Старуха была немного грамотна 
и на старости лет к диву и потехе своих со- 
седей и товарок привадилась к чтению. На- 
величивать ее книгочеей было бы грешно: 
по многу недель, урывая час-другой у вече- 
ров, мусолила она какую-нибудь зачитанную 
в труху, не имевшую порой ни корочек, ни 
начала, ни конца, выжелтевшую книжку. Та- 
ким вот, истрепанным по рукам, с пропавши- 
ми, изъеденными корочками, она больше до- 
веряла, чем новеньким, блескучим. Книжки 
она брала у соседей вместе с заемной солью, 
с чаем и сахаром, и частенько тут же и воз- 
вращала назад, недалече учитав. Трудно было 
ей угодить: про одни книжки она брезгливо 
говорила: дескать, пустые, вранье на постном 
масле, про другие, казалось бы, самой русской 
жизнью писанные, ворчала: мол, сто верст до 
небес — и все лесом, пока до дела доберешь- 
ся, из силов выбьешься. 


Старика своего она давненько уже схоро- 
нила, кормильцы-поильцы, как у нас нынче в 
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заводе, разлетелись по белу свету рыскать 
долюшку. Нашли они ее по городам и севе- 
рам, бог весть, но обратно, в деревню, их, ко- 
нечно, уже никакими калачами не заманишь, 
никакими батогами не загонишь — отбились. 
Поначалу, еще тоскуя по деревне, наведыва- 
лись чаще, но со временем стали забывать 
дорогу к дому и осталась старуха кругом од- 
на. Поукочевала близкая родня, поумирали 
многие старые товарки, зато понаехали шум- 
ные, хмельные поселенцы, которым было ма- 
ло дела до старухи. Согнутая в клюку, шор- 
кала она потихоньку по деревне, подбирая 
всякие щепочки, корынки на ростопку, ‘а то и 


пустые бутылки, которые мыла и сдавала —' 


все какой ни на есть приварок к двадцати- 
рублевой пенсии. Корову она, ясное дело, дав- 
но уже не держала, и молоко, чтобы подбе- 
ливать чай, брала у соседей. Но, хоть и не- 
мочь одолевала, хоть и всю разламывало 
перед непогожьем, огородом не попускалась: 
чуть не ползком ползала по грядам, а картош- 
ку сеяла. 

— Картошку выкопал, в подпол ссыпал — 
луша на спокое: с голоду не пропадешь,. — 
хвасталась она. — Хлебушко прикупай чаю 
да соли, и можно жить не тужить. А на хле- 
бушек, слава те господи, пока хватает — пен- 
сию дали... 

Как смалу впряглась в колхозную работуш- 
ку, так и до старости не разгибала спину, и 
вырешили ей, как и всем нашим колхозникам. 





вынесшим на своем горбу войну, — двадцать 
рублей с копейками. Живи, бабка, радуйся, 
и ни в чем себе не отказывай — заслужила. 
Жил я у старухи больше недели. И пом- 
ню, как-то вечером зашла она в махонькую, 
низенькую горенку, где я спал, и попросила 
чего-нибудь почитать на сон грядущий. Было 
у меня искушение, прямо-таки зуд, сунуть ей 
свой рассказик, напечатанный в альманахе 
«Сибирь», но только я об этом помыслил, гля- 
Ая на усохшую, скрюченную, одинокую как 
перст старуху как вдруг рассказик увиделся 
мне таким бесстыдно придуманным перед ли- 
цом скорбной жизни, таким лукавым, что я 
готов был порвать его с досады, не говоря уж 
о том, чтобы дать его старухе. И тогда я’.ре- 
шил вручить ей книгу Алексея Васильевича 
Зверева, а потом спросить мнениё о книге, 
вернее ‘сказать, — о повести «Гарусный пла- 
ток», которую незадолго перед тем прочел. 
Нацепив круглые очки, где вместо дужек 
были привязаны петли из ссученной дратвы, 
устроившись под лампочкой на кухонном 
столе, повертев книгу и так, и эдак, стала она 
читать, мерно шевеля одрябщими губами и 
пришептывая. Читала она несколько вечеров 
кряду, закладывая странички желтым и хру- 
стким листком отрывного настенного числен- 
ника и водружая поверх книги свои очки. 
Иногда вдруг остановивитись, точно выбив- 
шись из моченьки, заворачивала ко мне за 
крашеную переборку и с заслезившимися гла- 
зами начинала вспоминать о своем предвоен- 
ном сиротском девичестве, когда не в чем бы- 
ло выйти на мост, где над речкой пели и пля- 
сали парни и девки, и приходилось ей под- 
сматривать из-за кустов, зариться, точить серд- 
Це слезами. Горькие песни сложились в рус- 
ском народе о сиротском девичестве, когда 
ни батюшки, ни матушки, чтоб к венцу бла- 
гословили, когда не то что. приданого, а м на 
люди выйти не в чем. А уж столько народу в 
нынешнем веке осиротело по России, что и 
страшно сказать, как будто и сама Россия 
вдруг осиротела... И если бы не потаенная, 
осветляющая вера в то, что по слезам нашим 
отпустится счастья в тихой, навечной обите- 
ли, вряд ли выстоял бы народ в долгие ли- 
холетья, в голоде, холоде, в колхозном бес- 


правии, в колхозном же непосильном труде. 
Не выжил бы, озлобился, истребил друг дру- 
га, утратив из души последнюю, невырази- 
мую в словах и даже в чувствах, заветную 
надежду. 

Почитав еще, —а читала она, как я го- 
ворил, «Гарусный платок», — отложив книгу, 
на мой нетерпеливый вопрос о впечатлении 
лишь досадливо отмахнулась рукой и весь ве- 
чер говорила о том, как мыкала горе в войну, 
когда на руках у нее оказалось трое ребят и 
старики — свекор со свекровкой, когда прихо- 
длилось с грехом пополам урвав времечко от 
колхозной работы, поздними вечерами подме- 
тать ирниковым веничком сжатое поле, осо- 
бенно в тех местах, где стояли раныше сусло- 
ны ржи, а потом отвеивать землю и толочь 
эту жалкую жменю зерна в ступе. Потом еще 
и доводилось раскапывать норы-урганы и в 
поле, и на току, отбирая хлебные запасишки 
у степных. сусликов и мышей полевушек. 


Мне было в диво, что старуха вдруг раз- 
товорилась, хотя перед тем с такой неохотой 
ворошила свою жизнь перед войной, в войну 
и сразу после нее; может быть, не хотелось 
лишний раз бередить душу, травить ее страш- 
ным воспоминанием, а может быть, интерес 
мой казался ей праздным, насмешливым. О 
том, что пережило `их поколение — мертво- 
рожденная коммуна, пустившая по миру ты- 
сячи хозяев, коллективизация,  сгубившая 
многие миллионы русских крестьян, потом 
измысленная еще Троцким колхозная жизнь, 
мало чем отличная от крепостничества и раб- 
ства, бесправная, беспаспортная, с конским 
трудом и ничтожными трудоднями, с довре- 
менной старостью и грошовыми пенсиями, а 
уж потом война с голодом и холодом, — обо 
всем этом я имел, конечно, самое смутное, 
почти книжное представление — кстати, У 
Зверева обо всем этом и читал — хотя кое- 
что слышал и от матери, и от старших до- 
военных братьев, которым приходилось об- 
дирать собак в нашем огороде за баней и есть 
собачину, чтобы не пропасть с голоду. Но 
воистину, воистину сказано, что сытый го- 
лодного не разумеет, или уж какое по нашим 
немилосердным, деловитым временам нужно 
иметь солнце, чтобы оно было способно ис- 
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кренне, в полную свою силу переживать чу- 
жое горе, как свое. Вот потому-то мне было 
неловко перед бабкой, совестно глянуть ейв 
глаза; чуял я тогда глухую стенку, разделя- 
ющую нас, которая как будто не давала про- 
никнуть стылому дождю в теплый и сонли- 
вый мир моей души. 


После я еще раз спросил: хороша ли по- 
весть Зверева, и опять вместо ответа полу- 
чил долгий рассказ о ранешней жизни. Но 
даже о самом горьком из той жизни говори- 
ла она с легкой, лишь немного опечаленной, 
подсиненной слезами усмешкой, в какой ра- 
зом светились и удивление — будто и не сней 
случилось все — и грусть, какая всегда долит 
нас, когда мы поминаем детство. 

— Голодом жили, холодом, смерти насмо- 
трелись, а и не всё же ревушком ревели, не 
все одной работушкой увеселялись, а и пели, 
бывало, и плясали почище нонештнего, — вспо- 
’минала старуха, и я представлял, опять же 
помня рассказы и повести Алексея Василье- 
вича: до чего же похоже в своем горе, в не- 
унывной терпеливости, в сердечной взаимовы- 
ручке, в горьковатом и отчаянном веселье 
жили тогда люди по Сибири, да и по всей от 
самого нынешнего веку страдающей Руси. 


Дочитав книгу до того места, где Минька, 
до срока скорбно замужичевший, купил своей 
сестре гарусный платок, старуха сняла очки, 
часто заморгала глазами, и прямо на лист, на 
мелкие буквицы пролилась слеза. 


«..Он надернул на себя шапку и выскочил 
на улицу. 

— Коня пошел поглядеть. Хозяин! — про- 
водил его добрым взглядом Спиридон. Минь- 
ка вошел в избу с мешком. Со дна его дос- 
тал платок, развернул, всплеснув им так, что 
углом одним платок на кровать лег, а другим 
разметнулся летним лугом по полу. 

— Вот, Лидка, тебе. Бери, — сказал он, а 
Спиридон руками замахал; 


— Получай, Лидка, Минькин подарок! Ра- 
ди него брат сто верст отмахал. У! Красоти- 
ща-то какая! 
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— Гарусный! — воскликнула хозяйка. — Та- 
ких теперь днем с огнем не найдешь. А нове- 
шенек-то! 

— Неношеный, — сказал хозяин: 

Жених взметнул платок к самому потолку 
так, что ветерок по избе пошел, и набросил 
его на плечи Лидке. 

— Илдет-то как тебе, Лидуха! Это, Минька, 
ты здорово сообразил. Это на долгую память. 
Так, что ли, Миня!» 

Старуха плакала, краем запана докрасна 
растирая глаза и нос, плакала и приговари- 
вала: 

— Прямо, вылитый наш Ванющша, царство 
ему небесное, — перекрестясь, помянула она 
своего покойного. сына. — Ишь ты, сам-то еще 
от горшка два вершка, на коня-то с телеги 
залазит, а ишь чего выговариват. Хлеба-то 
еще вдосталь не едал, а изладился, вон какой 
сестре гостинец отхватил. А я такой не на- 
шивала сроду... — старуха опять было переки- 
нулась на свою горемычную жизнь, но потом 
спохватилась и зацскала языком. — Ай-я-я-яй! 
А та-то, та-то, бедная, Лидка-то, нос-то еще 
путем не научилась выколачивать, а уж, горь- 
кая, замуж подалась, убегом кинулась, на де- 
тей пошла, не убоялась. Дак и одно спасе- 
нье.. Ох, сына, сколь мы пережили, одна 
душа знат, да и та затаила... 


Я, конечно, знал, — как уж говорил, по 
книгам да воспоминаниям родни, — сколько 
они пережили, и, думаю, не сыскать в мире 
народа, какой бы столько пролил крови своей, 
сколько перемучился, переломался за какие- 
то тридцать лет; а посему иногда прикинешь: 
ла как же было русскому народу не загулять, 
не удариться во все тяжкие, чтобы хоть в ви- 
не, .в грехе утопить мучительную память о 
пережитом, о своем бессилии перед злой не- 
долей, перед чуждой волей, чтобы хоть во 
хмелю заиметь какие-то права, хоть в пьяном 
кураже заявить попранное достоинство и... на 
своем же ближнем и выместить все обиды за 
узаконенные оскорбления, унижения. Добра- 
то в этом, конечно, мало, разве что понять 
можно, пожалеть можно. 

Слушал я старуху, и было мне, скажу, 
положа руку на сердце, совестно, неловко за 
свою молодость, за сытую жизнь перед ее 








иссохшей и зачахшей жизнью, быстро и до 
дна выпитой колхозным и военным лихом, 
непосильным трудом и горем; стыдно было 
и за то, что я и мое поколение будто и не 
оценили жизнь, добытую ими с кровью и по- 
том, распылили в хмельной и бесстыдной 
‹уете. Даже и песен-то их, какие пелись до 
того многие сотни лет, и тех не стали петь, 
побрезговали; ла и’сам их многотерпимый, 
жалостливый русский дух стал нам чуждым, 
непонятным и не по плечу, 

А старуха плакала, и плакала как раз пос- 
ле того места, где Минька своей сестре-не- 
доросточку вручает вроде как свадебный по- 
дарок; в этом месте (пусть хоть тут мне бу- 
дет немного оправдания) и у меня перехваты- 
‘зало горло колкой сухостью и к моим глазам 
приступали слезы. Такое же горчайшее. чув- 
‚ство, такие же светлые слезы одолевали, пом- 
ню, еще только тогда, когда читал или смот- 
рел Шолоховскую «Судьбу человека», и в том 
‘именно месте, где чумазый, оборванный пар- 
нишка-сирота кидается к Соколову на шею 
и кричит, кричит со слезами: «Папа, папоч- 
ка!..» 

Глядя на безголосо, одними закрасневшими 
тлазами плачущую старуху, плачущую опять 
же, видимо, о своем, растревоженном пове- 
стью, мне подумалось: нет выше похвалы, 
выше награды писателю-сказителю, певне и 
вопленнице, чем такие вот святые слезы, из- 
битые из самой настрадавшейся души, встре- 
тившей себе такое верное сочувствие, такую 
чистую ласку и любовь. Как для поэмы-плача, 
для русской причети высшей ценой было не 
наше восхищение словом, а наши очиститель- 
ные слезы, так и здесь. 


Я было еще раз заикнулся: 
повесть, но так и не добился толку, будто 
старуха и не книгу вовсе прочитала, а про- 
жила, как свою, чужую жизнь, мало чем от- 
личную от собственной; прожила, не гневаясь 
и не моля другой. 


Уже позже я понял, что ведь и повести, 
рассказы Алексея Васильевича Зверева — точ- 
но Минькин гарусный платок, подаренный ро- 


хороша ли. 


димым земляжам, чтобы ‘жили дружно, ве 
обижали походя друг друга. 


Как по синему морю, да океану 
Качает девицу волной, ‚ 

Да никто ее не пожалеет, 

Да никому ее не жаль... 


— поет бабка Луша в рассказе «Как по си- 
нему морю...» уже не нужную молодым рус- 
ским нашу старину, напевая самое свое за- 
ветное. 


Да никто ее не пожалеет, 
Да никому ее не жаль... 


Но писатель-то ее жалеет, бережет — лю- 
бит, значит, как родную мать, как всякого 
живого человека, живущего пусть тихо и не- 
броско, но только не лукаво, только с покло- 
ном взрастившим и вспоившим роду-племени 
и всей земле русской. 

Примечательно, что мнение старухи (а по- 
добное я потом слышал не раз от простого 
народа), выраженное одным лишь сердечным 
порывом, благодарными слезами, оказалось 
сродни словам земляка, писателя Валентина 
Распутина, в упрек нашей нечуткой и несме- 
лой критике достаточно высоко оценившего 
творчество Зверева. «М еше одно качество 
привлекает в прсзе А. Зверева: она проста и 
незаметна, бесхитростна и скромна настолько, 
что у тебя нет ощущения чтения, труда от 
чтения, а есть ощущение движения вместе с 
автором и его героями, видения, слышания, 
участия во всем том, что делают они. Так, чи- 
тая и словно не читая, радуясь, ненавидя, со- 
крушаясь, печалясь, соглашаясь и не согла- 
шаясь, — проживая, одним словом, ту же са- 
мую, что и они, жизнь подвигаешься поти- 
хоньку к концу повествования... Чувство проч- 
ности и надежности прозы, какой-то особой 
важности ее в жизни охватывает всякий раз 
меня, когда я читаю повести и рассказы Зве- 
рева. Чувство полного доверия к автору, ко 
всему тому, что и как он пишет, хотя письмо 
его, лишенное всяких литературных ухишре- 
ний, напоминает порой устный рассказ — со 


всем удивительным богатством народной ре- 


чи, но и со всевозможной 
стью». 


неприглаженно- 
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`..В`Усть-Куду мы прикатили, ясное дело, 
на казенной легковушке, но мне потом вооб- 
разилось, будто ехали мы с Алексеем Василь- 
евичем в санях, как в досельное время, как 
двести лет ездили устькудинцы в Иркутск, и, 
скажем, продав рыбеху, дрова, сено или на- 
мороженное кругами молоко, призаначив по- 
дальше выручку, накупив гостинцев домочад- 
цам, возвращались назад — ехали не шиб- 
ко, не погоняя закуржавевшего инеем, при- 
потелого коня и, полулежа на овчинной до- 
хе, брошенной поверх сена, вытягивали на 
весь санный путь степенную беседу, а то и 
` заводили старинушку: 


Во субботу день ненастный — 
Нельзя в поле работать, 
Нельзя в поле работать, 
Ни боронить, ни пахать... 


Ранние зимние сумерки. Мутно синий за- 
стоялый свет. Заснеженные увалы и чернею- 
щие голыми сучьями березовые колки, изда- 
лека похожие на стриженые гривы коней, 
спящих по краям неоглядного поля. От берез 
четкие, длинные тени на сероватом иссиня, 
пушистом снегу. Хлебные поля, где на сыро- 
ватых буераках трепещут на ветру пучки со- 
ломы. Вдоль перелеска и реки, какую можно 
угадать по чернеющим тальникам и черемуш- 
никам, вихлеватый санный путь, через кото- 
рый, свиваясь косами, ползет легкая позем- 
ка; конь, запряженный в сани, виден на про- 
селке темным, все мельчающим и мельчаю- 
щим силуэтом, 

Но мы тоскующим взглядом стараемся не 
отстать; неторопливо, с оглядом вокруг, все 
же поспешаем вслед за санями. 


Тихо. Очень тихо, даже глухо — в такую 
тишь да глушь, говорят старухи, рождаются 
смирные, божьи дети, — слышно лишь, как 


утомленно поскрипывают полозья саней да 
мягко постукивают копыта лошади. Но в этот 


скрип, в этот мягкий перестук вплетается пе- 


чальная песня, доносящаяся как будто из да- 
лекого далека. Песня — и раздольная, и пе- 
чальная с грустным перезвоном подлужных 
шаркунцов — растет и полнится  слезным 
томлением, и вот она уже зримо кружится 
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х 
над полем и березовыми гривами, возносясь: 
к низкому небу, разбухшему снегами: 

Люблю-у-д я сторону родну-ю-ууу... 
Туда б летел я-д соколо-ом... 

Потом песня спадает, и опять лишь слы- 
шен скрип полозьев, перестук копыт. А уж. 
санный путь минует чуть видную из снежных 
суметов поскотинную .городьбу с полуразва- 
лившимися жердевыми пряслами, и вот уже 
чернеют бревенчатые заплоты, избы, амбары... 


Сани сворачивают на одну из улиц Усть- 
Куды; старые, осевшие, дотягивающие второй 
век избы а рядом — обшитые тесом, 
и бойко крашенные; заколоченные дома, а то- 
и просто брошенные, ’чернеющие пустыми 
глазницами выбитых окон, вывороченных две- 
рей, оголенные, открытые всем ветрам и вью- 
гам. Над живыми избами вздымаются в без- 
ветренное небо кошачьими хвостами сизые ды- 
мы. А сани наши подворачивают к воротам 
старой избы, небольшой, но еще крепкой, оса- 
дистой, и мы, разминая затекшие от долгого’ 
сидения ноги, с ласковой грустью всматрива- 
емся в кондовые венцы сруба, в немудреные 
наличники... 

Здесь родился и вырос. в крестьянской 
семье сибирский писатель Алексей Василье- 
вич Зверев, духом и письмом своим воистину 
русский народный писатель. 


Со всяким полем и перелеском, со всякой 
приболоченной низинкой и речной излучиной 
у Алексея Васильевича воспоминания... и вос- 
поминания, связанные не только со своим 
детством и отрочеством, а и со всей жизнью 
ранешнего и сегодняшнего деревенского мира. 
А уж про деревню Алексей Васильевич, уди- 
вительный рассказчик, мог бы говорить ча- 
сами; чуть ли не про всякое второе подворье 
сказывал он истории, похожие на добрые бай- 
ки, но чаще — горькие, отчего у меня и соз- 
далось впечатление, что и весь-то нынешний 
век для сибирской, русской деревни был 
сплошной горечью-полынью. 

И все же свое, касаемое детства, родовы, 
видится теперь издалека лет более тепло и: 





солнечно, чем, может быть, и было вживе. 
Помню, Алексей Васильевич повторил в раз- 
товоре то, что в свое время записала критик 
Надежда Степановна Тендитник, исполнившая 
творческий портрет писателя; повторил, ко- 
нечно, не слово в слово, но близко, а потому 
я и приведу здесь уже записанные ранее вос- 
поминания: «Семья была большая: мать, отец, 
три сестры и пять братьев. С племянником 
доходила до двенадцати человек. Ни отец, ни 
братья в семье не курили, водка была редкой 
гостьей. «Нардомом» звала мать нашу избу. 
Все были певучие, сельские острословы. Све- 
жее словцо долгим гостем жило в нашей 
семье... Постоянная нужда большой семьи тол- 
кала отца впоследствии на предприятия раз- 
ные... перед революцией захотелось ему стать 
лавочником — и стал, а скоро прогорел со 
всеми потрохами... Мать тоже работала не 
покладая рук и нажила приличный горб. Ка- 
жется, она была умнее отца. В жизни она от- 
водила или спасала его от многих необлуман- 
ных предприятий. В семье жило преклонение 
перед хлебом в поле и хлебом на столе, Отец 
имел привычку, поев, сгрести ладонью крош- 
ки со стола и бросить в рот. То же проде- 
лывали и мы, ребятишки. И это подсказыва- 
лось не скупостью, а своеобразным поклоне- 
нием всему, что делается руками землепаш- 
па», 


— Детство мое было счастливое, хотя бы 
потому, что вырос при отце и матери, — го- 
ворил Алексей Васильевич. — Нас было у ро- 
дителей, как я уже сказал, восемь человек. Я 
предпоследний — все обноски были мои. Но 
жили мы все-таки лучше соседей: был свой 
кусок хлеба, был организатор нашей «орды»— 
наша матушка. Особое счастье мое — я был 
работник с шести лет. В ту пору я успел по- 
быть боронягой и копновозом, пахарем и кос- 
цом, рыболовом и пастухом, жнецом и ого- 
родником, испытал множество других занятий 
и забот. Все это просто в дружной и работя- 
шей семье среди радостей и печалей, утрат и 
обречений, ласки и суровости. Чем дальше 
живу, тем болыше понимаю, как много дало 
мне детство. И я счастлив, что очень рано при- 
общился к труду, это помогло мне потом 
жить... р 


Не свое ли счастливое земляной работуш- 
кой детство, выразил писатель в рассказах 
«Пантелей», «Васька и Секол», в повести «Га- 
русный платок»?.. разве что у тех ребят, вос- 
петых и оплаканных в сказах, малолетство 
вышло более печальным: Минька, осиротев- 
ший подростком, взваливший на свои плечи 
мужицкие заботы; Пантелеющшко, которого род- 
ня признала безумненьким, пропащим челове- 
ком; Васька, малец, военный страдалец, обе- 
регающий мать. 


Алексей Васильевич почти ровесник века, 
и все сложное, путаное, трагическое и кро- 
вавое, что выпало на век, вплелось и в судь- 
бу писателя, братья которого сломя голову. ки- 
нулись в коммуну, а отец, в свое время за- 
водивший в селе лавку и быстро прогорев- 
ший, тем не менее был гоним как лавочник- 
кулак, что впоследствии больно отразилось и 
на детях, на Алексее. Васильевиче. 


— После гражданской войны, — вспоминал 
Алексей Васильевич, — когда продразверстка 
заменилась продналогом, наступил период нэ- 
па, какой-то подъем крестьянский возник. Се- 
ло обновлялось, перестраивалось, дряхлые из- 
бенки рассыпались, на их месте появлялись 
светлобревенчатые, чисто выструганные дома 
с‘нарядными наличниками, кружевными кар- 
низами — была какая-то горячка строитель- 
ная, кто лучше построит. Заводились «сакков- 
ские» заграничные плуги, сеялки, молотилки. 
Впервые в селе стали протравливать семена, 
заводить новые породы скота. Стали мужи- 
ки поднимать залоги (корчевать пни, выжи- 
гать, то есть готовить новые земли). Поеха- 
ли мужики с хлебом на базар, а возвращались 
с ситцем, обутками, разными городскими гос- 
тинцами. Люди повторяли слово «нэп», жела- 
ли переменам благополучия и утверждения. 
И такой подъем очень был отрадным для де- 
ревни. Ну, не знаю, если б. так оставалось, 
деревня еще больше бы окрепла в этот пери- 
од... Начинала развиваться помаленьку коопе- 
рация. И вот пришла пора коллективизации, и 
все пошло прахом... 
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1 


..И в ту нашу зимнюю поездку на родину 
писателя, и при встречах в Иркутске много 
я слышал от Алексея Васильевича о тех вре- 
менах «великой ломки», которая не только 
Россию кроваво вздыбила и пустила по миру, 
но и по Сибири прошлась огнем и мечом. Нет, 
конечно, не все и тутошний народ увеселял 
свои сердца пляской и частушкой-тараторкой, 
не все же природным крестьянским ладом жи- 
ли здешние селяне — нет, не познавшие на 
своем горбу бар-помещиков, не измученные 
«кулаками-мироедами», имевшие в достатке 
земли — только робь не ленись — сполна 
тем не менее, как и все российское крестьян- 
ство, хлебнули горюшка. Гражданская война, 
кровь, смерти, растерянность, испуганное не- 
понимание и неприятие  братоубийства, от- 
чаянье, а потом пробуждение, вера — земля 
крестьянам, а вместо отсуленной земли — кол- 
лективизация, коммуны... 


Как теперь принародно признано и откры- 
то сказано, трагическими стали для нашего 
российского Отечества, да и/ для всей Страны 
Советов, времена «мертворожденных коммун», 
времена коллективизации с ее заклейменными 


перегибами и пережимами. Как это до ужаса 


мягко сказано, ибо за этим кровь многих мил- 
лионов крестьян, ибо «перегибы и пережимы» 
стоили нам хозяина на земле. Под маркой ку- 
лака-мироеда, как писал академик ВАСХНИЛ 
В. А. Тихонов, приняло страдание, было реп- 
рессировано «значительно более десяти милли- 
онов» радетелей земли, истинных хозяев, ко- 
торые, будь они вживе и в здравии, передай 
они сынам и внукам свой многовековой хлебо- 
робный хозяйский опыт, завалили бы наши 
рынки хлебом и всякой земляной овощью, да 
и заграницу бы накормили. Теперь-то и хле- 
бушек в заморье привадились покупать... 
Раскулачивание сродни мамаеву нашествию 
прокатилось по России, и справедливо названо 
его генопидом нации, что означает: повержен 
был цвет нации. Ведь Россия испокон веку бы- 
ла необыкновенно сильна крестьянином, мужи- 
ком. Недаром, кстати, народный агроном, Те- 
рентий Мальцев сказал однажды с великой 
горечью, что мы лишились в деревне мужика, 
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остались одни механизаторы. А что такое ме- 
ханизатор: вспахал, засеял, а выросло, не вы- 
росло, зарплату ему за пахоту и сев выложи 
и не греши. А начни-ка вершить оплату по ко- 
нечному результату, то есть, по урожаю и по 
качеству и съедобности того же плода зем- 
ного, да не заплати-ка разок — тут же бро- 
сит председателю в лицо заявление об уходе, 
манатки некорыстные увяжет, подпояшется и 
дунет в какой-нибудь Ангарск, где очень вред- 
ное для здоровья химическое производство, но, 
твердая зарплата, и зарплата немаленькая. 
Словом, те мучительные ‘вопросы, какие даже 
не стоят, а топорщатся перед нашим сельским 
хозяйством, корнями своими уходят в коллек- 
тивизацию, которая, повторю, не только изве- 
ла хозяина, но № отбросила наше село дале- 
ко назад. 3 

А потом и другие сельскохозяйственные 
реформы добавили... 


— Помню, пришла пора коллективизации, — 
говорил Алексей Васильевич. — Принята она 
была нами, подростками, и молодежью роман- 
тически. Вроде шапками забросать хотели непо- 
нятного «внутреннего» врага; в душе жило от- 
чаянье, отвага, геройство какое-то. А потом 
коммуна... Пришла мысль организовать ком- 
нату, брат мой стал организатором этой ком- 
муны, и мы все, младшие братья, отправились 
в эту самую коммуну. Правда, отец с матерью 
не пошли в коммуну, они решительно отказа- 
лись от этого дела... Стащили в коммуну все, 
что можно было, и зажили на два года ка- 
кой-то лагерной, суматошной, вздыбленной 
жизнью. А в селе оборвалось обновление, за- 
брошены были недостроенные дома, стали за- 
растать пырьем поля, убавилась скотина и 
прибавилась гулянка, и ко всему безразличие... 
В эти дни и я был коммунаром. Раз слышу, 
собрание идет на скотном дворе. Решают, кого 
послать учиться на зоотехника. Выдвинули ме- 
ня. Дали мне в коммуне стипендию — пол- 
тора пуда хлеба в месяц. Это затем, чтобы 
после окончания техникума я вернулся в ком- 
муну. И я уехал учиться. Но с родным селом 
Усть-Куда не порывал никогда. Там жили отец 
и мать, родня. Старик отец, средний коестья- 
нин, кормилец страны, пошел собирать ко- 
лоски, чтобы не пропасть с голоду. Это от 








‹ «счастья» колхозной жизни. А великие корм- 

чие Сталин, Коганович и иже с ними в это 
время возглашали: «Жить стало лучше, жить 
стало весело, товарищи!» Помню, какая спу- 
щенная «сверху» злоба и взаимная ненависть 
‘воцарились между людьми. Каждый друг дру- 
гу был «враг», 

..Когда мы с Алексеем Васильевичем еха- 
ли зимней дорогой по усть-кудинской земле, 
то останавливались, и писатель показывал то 
место, где располагалась коммуна. Там, где 
теперь вдоль реки народился — перелесочек, 
взошел густой кустарник, стояла коммуна; по- 
низу, в пойме реки шли ее поля, а по гря- 
де сухих увалов — худородные земли для 
крестьян-единоличников. И председательство- 
вал в коммуне одно время родной брат Алек- 
сея Васильевича — грамотный но молодой 
еще, зеленый, для которого таким непосиль- 
ным ярмом оказалась коммуна, что диву мож- 
но даться, как еще выжил паренек. 

Оглядевшись, повздыхав, мы снова сели в 
машину и тронулись в сторону деревни, и, 
помню, в ушах моих, народившись как бы 
против воли, зополошно звенела ходовая во 
времена «котлованов» и «ювенильных морей», 
в пору «чевенгуров», заполошная песня: 


Наш паровоз, вперед лети, 
В коммуне остановка, 
Иного нет у нас пути, 

В руках у нас винтовка... 

Ла, конечно, с винтовкой иного пути уж не 
было... 

Много пережив на этом самом «летящем 
пути», насмотревшись всякого, Алексей Ва- 
сильевич тем не менее не озлобился сердцем, 
не ‘зачерствел душой, сохранив какую-то дет- 
скую, учыбчивую доброту. И это подтвердит 
всякий родной и близкий писателя, всякий 
собрат по перу, поклонно и ученически отно- 
сящийся к Алексею Васильевичу. Вот слова 
Василия Козлова, поэта, редактора альманаха 
«Сибирь», в котором за последние годы было 
сразу опубликовано три повести Зверева: 


— Когда я говорю или думаю об Алексее 
Васильевиче Звереве, мне всегда отрадно, что 
в этом человеке воплотились так стройно, 
крепко черты, как мне кажется, русского кре- 
стьянина. А крестьянин был нетороплив, не- 


многословен; если говорил слово, то был ме- 
ток в слове, и всегда у него оставалось свет- 
лое виденье мира, всегда жила надежда... Вот 
и у Алексея Васильевича... Сейчас, когда пре- 
обладает в печати и вообще в жизни какой-то 
мрачный взгляд на жизнь, у него же в произ- 
ведениях, даже касающихся мрачных страниц 
нашей истории, трагических страниц, остает- 


‘ся место для света; и даже вот повесть, ко- 
‚торая опубликована в альманахе «Сибирь» — 


она говорит о годах репрессий, — и там есть 
место для человеческого тепла, для любви... 


; жа 


Безжалостному времени, а вернее, безжа- 
лостным творителям его, мало было того, что 
человек бился в лихолетье «великой» и кро- 
вавой ломки, оно ему преподнесло и войну... 
Во второй год ее Алексей Васильевич окончил 
Военно-минометное училище, и воевал в 4-й 
гвардейской танковой армии  минометчиком, 
вначале командиром огневого взвода, затем ко- 
мандиром взводоуправления батареи, а после 
командиром взводоуправления полка. Участ- 
вовал в Курско-Орловском сражении и в осво- 
бождении Правобережной Украины. В 1944 го- 
ду был ранен, тяжело ранен, и до конца вой- 
ны находился на излечении. Впрочем, это из- 
лечение не кончилось и по сей день, и поны- 
не болят старые раны, как болит и душа. 

— Война — штука отвратительная и тяж- 
кая, — вспомнил Алексей Васильевич, — но 
она порождает великое братство и товарище- 
СТвО, и от этого до боли щемит сердце и бро- 
сает в тоску и в слезу, когда уходит из жиз- 
ни твой военный друг... Дикость войны, по- 
давление там всего человеческого меня угне- 
тало. Я пришел на нее учителем, и оттого я 
хватался за единственное, что там осталось от 
души — за воинское товарищество. Будучи 
не воином по рождению, я наблюдал, как в 
счастливые минуты отдыха и формировок от- 
таивал в солдате умерший человек, как он 
хватался, радуясь, за пилу и топор, за доло- 
то и рубанок, строя себе землянку или какую 
дыру-времянку. 

Как он был рад ухватиться за какое- 
нибудь дело: за *’починку обуви и одежонки, 
за поделку ложки, за сказку или анекдотец и 
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даже за дело, которое никогда не бывало у 
него в руках... - 
‚ Странно это или не странно, но лишь трид- 
цать лет спустя солдат и писатель начинает 
говорить о войне на страницах своих книг — 
рождаются одна за другой удивительные по 
чистоте и силе переживания, по живой и об- 
разной натуральности слова повести «Выздо- 
ровление», «Раны», «Передышка». Тридцать 
лет нужно было, чтобы, может, не так боль- 
‘но стало говорить о войне, чтобы вообще за- 
говорить о ней, чтобы переживание, все же 
не утративитись, нашло осмысление по само- 
му высокому, христианскому духовному сче- 
ту. Через тридцать лет стал улегаться бара- 
банный треск в военной прозе, пришло время 
горькой и страшной правды — окопной прав- 
ды, от которой стала видна вся непостижимая 
мера страдания, принятая человеком, стал по- 
настоящему виден и подвиг солдата, какой за- 
ключался перво-наперво в том, чтобы пройти 
через кровь и смерть и остаться человеком... 
И осмыслить все, думанное и тогда, в окопах. 
«— Нет, скажи, лейтенант, — насупив бро- 
ви и блуждая глазами, спросил Гневышев. — 
Как это понять: жили люди, землю пахали, 
кормились, рожали ребятишек — и бах, давай 
железом ‘резать друг друга?...» Такой вечный 
и — кажется мирскому, недуховному челове- 
ку — неразрешимый вопрос задает солдат Гне- 
вышев из повести «Раны» лейтенанту Труно- 
ву, который вслух ничего не отвечает, но ду- 
мает так же, думает дальше, почти отвечает: 
«В каком-то храме бы пребывать, какие-то све- 
чи зажигать. И при свете их твердить: люб- 
лю, люблю, люблю. И любить бы трепетно, 
высоко, божественно, пить бы нектар мгнове- 


ния, парить бы в радости, мотылек земли, че- 
ловек...» 


Военные повести Алексея Васильевича Зве- 
рева были достаточно высоко оценены си- 
бирскими писателями и критиками. «Герои 
А. Зверева — люди трудной, но чистой судь- 
бы, — отмечала критик Н. Тендитник. — Сре- 
ди них особенно выделяется Евлампий Гневы- 
шев из выдающейся мастерством повести «Ра- 
ны». В жизненном опыте героя — рядового 
солдата, с которым читатель встречается в са- 
мый канун его гибели, спрессовано почти 
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тридцатилетнее раздумье автора о войне. Это 
и обусловило мастерство воплощения в харак- 
тере рядового крестьянина судьбы народа, его 
молчаливого, сосредоточенного, жертвенного 
служения своему отечеству». 

Писавший ранее предисловие к одной из 
книг Зверева, Валентин Распутин возможно 
еще раньше критики сумел оценить повесть 
«Раны»: 

— Я помню, какое большое 
произвела на меня, когда я в первый раз про- 
читал повесть «Раны», фигура Гневышева. Мы 
много рассуждаем о русском национальном 
характере, начиная от Платона Каратаева и 
кончая героями и Василия Белова, и Федора 
Абрамова, и Виктора Астафьева. Но говоря об 
этом национальном характере, было такое 
ощущение, что чего-то все-таки не хватает в 
нем. И вот тут, когда я увидел фигуру Гне- 
вышева, я понял, чего не хватает. То есть 
она как бы дополняет те необходимые чер- 
ты, которые отсутствовали в’этом русском 
национальном характере. Ведь посмотрите, ка- 
кая действительно трудная жизнь выдалась 
этому герою, Гневышеву. И пришлось ему. по- 
мытариться, пришлось пройти войну от нача- 
ла до конца и пострадать на этой войне, и 
раны, принять, и все, что угодно, все тяжести, 
которые выпадают человеку в жизни, доста- 
лись ему. И все-таки не растерял он и серд- 
ца, и души, не растерял мягкости м терпе- 
ния, и добросклонности, и всего того лучшего, 
что отличает русский национальный характер. 
И вот эта-то фигура, этот человек как раз — 
а тут можно говорить о герое, черты которо- 
го совпадают с чертами человека, — и есть 
как бы живой человек, и принимаешь его как 
живого человека — когда встречаешься с та- 
ким героем, когда встречаепться с таким че- 
ловеком, то тверже уверенность и в народе 
нашем, в том, что сохранит он все-таки свои 
национальные черты и сохранит свое богатст- 
во, и сохранит все, что нажил он за века сво- 
ей истории...» 


впечатление 


Мы не дадим промашки, если скажем, что 
памятью сердца — памятью тоскующей и уми- 











ленной — писатель вольно и невольно возвра- 
щается и возвращается в деревню своего дет- 
ства, своей начальной юности; и в этих про- 
тяжных возвратах звучит русская песня, иг- 
рает гармонь, с такой неутоленной любовью, 
с таким чисто народным знанием описанная 
на много рядов в повестях и рассказах... Поп- 
робуем же и мы вслед за писательским вооб- 
ражением переселиться в довоенную деревню... 


Усть-Куда. Родная улица писателя, родимый 
дом... Искрится и светится влажный весенний 
снег, и небеса по-вешнему заголубели, по- 
легчали... Чуть слышно играет гармонь, потом 
на короткий миг стихает. и вдруг звучит сов- 
сем ‘рядом, переливается и рассыпается зву- 
ками. И тут, вывернув из переулка, идет в 
стайке веселых девчат молоденький, лукаво- 
тлазый гармонист и, отмахивая настырно ле- 
зущий на глаза ржаной чуб, наяривает «Ир- 
кутяночку» — пальцы с форсистым подскоком 
летают по ладам, На девчатах  телогрейки и 
плюшевые дошки, но эта некорыстная лопо- 
тина украшена цветастыми полушалками, буд- 
то до срока, прямо на снежных суметах запы- 
лали ярко-красные. цветы. Гармонист уже иг- 
рает и «Сербияночку», потом легко и лихо 
соскальзывает на «Подгорную»; девчата при- 
плясывают, притоптывают катанками и выпе- 
вают, визгливо выкрикивают частушки. А гар- 
монист лишь ухмыляется зеленовато-кошачьи- 
ми глазами и разваливает гармонь в удалом 
и протяжном переборе. Круг девчачий разда- 
ется; вылетает на середку небольшая, креп- 
кая девица и, подбоченясь, лихо выбивает дро- 


би прямо перед ухмыляющимся гармонистом, 
Поет: 


Тараторок знаю сорок, 

Я их все перепою. 

Я во каждой тараторке 

Сахаранку вспомяну... 

«Мы не знаем, длинен ли был век былин 

и сказок, — так начинается рассказ Алексея 
Зверева «Манины частушки». — Жизнь час- 
тушки длилась недолго, равна она короткой 
человеческой жизни. Родившись в восьмиде- 
сятых годах прошлого века, она едва ли до- 
жила до нынешних пятидесятых. Но как ве- 
ликий безымянный поэт, она оставила огром- 
ный след, наследство ее неизмеримо и хоть 
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черпали поэты из него пригоршнями, многое 
осыпалось, завяло и исчезло безвозвратно. 
(...) Моему поколению довелось видеть рас- 
свет частушечного творчества. Так оно густо 
и плотно жило в сознании людей, что каза- 
лось, любой уголок родного села, чащи, поля, 
заимки, был пропитан ее звуками, ее печаля- 
ми и радостями, любовью, которую она вы- 
разила с величайшей силой и задушевностью». 


Говорила, неё заплачу 
От любови — никогда. 
Покатились мои слезы, 
Как по зеркалу вода — 
поет Маня «звонко и с каким-то рыданием... 
горькую частушку». 

В одну из последних зим мы несколько 
раз заговаривали с Алексеем Васильевичем о 
частушках, которые писатель сам всю жизнь 
пел нод гармонь, под балалайку и давно уже 
собирает. Хорошо бы, конечно, нашему Восточ- 
но-Сибирскому издательству напечатать их; 
думаю, издательство тут не промахнется: вот 
издали в восемьдесят седьмом году частушки, 
собранные знаменитыми братьями Заволоки- 
ными, которые так полюбил наш простой на- 
род, и ведь уже через месяц сборник часту- 
шек не сыскать было днем с огнем — мигом 
разошлись. Дивно это или недивно, а хоть 
частушка и уходит из нашего повседневного 
обихода, а спрос на нее остается, 

Так вот, смолоду дружил Алексей Василье- 
вич с частушкой, и однажды на спор пел их 
несколько километров без передыху — выспо- 
рил полкило конфет. 


4 ж* 

— Да, деревня заглохла, замолчала, — го- 
ворил Алексей Васильевич, и слова эти про- 
звучали по иркутскому радио. — Ведь рань- 


шеё наша деревня была деревней песен, гар- 
мони, балалайки. Как наступало воскресенье... 
нет, уже с субботы начиналось празднество, 
а в воскресенье это был настоящий праздник. 
Конечно, я очень люблю народные песни. Ведь 
раныше как получалось: человек идет на ра- 
боту и едет с, работы —‘ и все поет песни. 
Раньше во время жатвы, во время страды де- 
лали так называемые поденщины, или иначе 


49 


можно назвать — помочи. Так вот собиралось 
20—25 парней и девушек, рассаживались они 
в лодки и плыли вниз по Ангаре на поля или 
рассаживались в телеги и ехали таким путем 
на поля... 

Алексей Васильевич говорил, а мне пред- 
ставилось: Ангара, укутанная белым туманом, 
пойменные луга в россыпи копен, с реки по 
яру вздымаются парни и девчата — над го- 
ловами покачиваются грабли и литовки, и тя- 
нется радостная, негромкая песня, какую ве- 
личают жнивной. 

— Жали с самого раннего утра до поздне- 
го вечера. Уставшие, опять садились в теле- 
ги м, вы знаете, особенно радостно пели пес- 
ни, когда возвращались с поля домой. Пото- 
му что дома их ждал саламат и вечерка, как 
говорится по-сибирски, до самых первых пе- 
тухов... А какие песни пелись?... Скажем, та- 
кая песня, как «Соловей кукушку уговари- 
вал...» — это прекрасная песня, задушевная. 

Алексей Васильевич как-то напел мне нес- 
колько своих любимых песен, в том числе и 
эту: 

а 

Мы совьем, кукушка, себе гнездышко, 


Выведем, кукушка, детенышей, 
Тебе кукушонка, а мне — соловья... 


— Ну, прекрасная песня, которая явилась 


заголовком моего рассказа... 
Напевает: 


Как по синему морю-океану 
Качает девицу волной, 

Да никто ее не пожалеет, 
И никому ее не жаль... 


жж 


..Походив по Усть-Куде, мы завернули на 
чай к родственнику Алексея Васильевича, где 
опять же говорили о деревне, о ее прошлом, 
нынешнём и, конечно же, поминали и народ- 
ную песню. Начали разговор о неперспектив- 
ных деревнях, какой становится родная пи- 
сателю Усть-Куда. Но мне подумалось, что и 
перспективные мало порой несут радости. 
Еще недавно по таким болыним деревням пья- 
ная молодежь шарашилась по улицам дотем- 
на, сшибала возле магазина рубли на выпив- 
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ку, а по ночам, залив шары, как у нас на 
деревне говорят, носилась угорело на свирепо’ 
ревущих мотоциклах. Страдали и страдают 
жители от этих «юных мотоциклистов», а ма- 
терые шофера, пристегивая матерки, злобно’ 
обзывают их смертниками, дорожной на- 
пастью. А вот, как еще в пятидесятые годы» 
с тихими задушевными песнями не ходят... 

— Деревня ушла с улицы в дом, в жили- 
ще, к коврам, мягким креслам и диванам, к. 
телевизору... Есть во многих селах Приангарья. 
хорошие клубы, даже дворцами называются, 
но в них пусто, нет жизни, книги в пыли. 
Вместо трех сотен стульев сиротски сбились. 
в кучу тридцать, и приходят смотреть филь- 
мы шалуны-подростки; не смотреть а по- 
толкаться, посшибать друг у друга шапки. 
Взрослая молодежь не ходит в клуб, не гуля- 
ет с гитарой или гармонью по улице, пото- 
му что она гостья тут. Парни и девушки на- 
пелись и нагулялись в городе, а в деревне... 
а в деревне затем, чтобы навестить родителей, 
бабушек и дедушек. Но это еще ладно, а то’ 
и просто — запастись мяском, вареньем, со- 
леньем... Грустно, погасли в деревне балалай- 
ка и гармонь, испелись и не сочиняются боль- 
ше частушки, ушли с улицы разнообразные 
игры, забылись коллективные выходы на бе- 
рег реки, в лес, в луга. О хороводах помнят 
только древние старухи. Какое огромное ко- 
личество проголосных знала раныше деревня, 
и звенели они не только в праздники, аи в 
поле, в горячую пору сенокоса, жатвы, по- 
лотья.., 


— Насчет того, что хороводы помнят толь- 
ко древние старухи, — сказал я тогда Алек- 
сею Васильевичу, то, о чем писал в одном из 
своих очерков, — насчет этого могу одно 
лишь повторить: стыд и срам на головы моло- 
дых русских, которые, не говоря уж о хо- 
роводах, песен-то своих стали брезговать. Мо- 
лодежь в сотнях поколений до нынешних вре- 
мен пела свои народные песни, а тут на те- 
бе, и от песен, и от предков — от всего род- 
ногб, исконного отвернулась, жадно всматри- 
ваясь в отбросы западной культуры. 

— Всякий труд спорился под песню, — го- 
ворил Алексей Васильевич. — Только от сер- 
па, только сложат парни и девки «кресты» 


из суслонов хлеба, едва, утомленные, зата- 
щатся на телеги — и десять верст от поля до 
дома поют и поют ‘одну песню за другой... 
Нынче деревня тиха... Сугробы да прясла, да 
серые, шиферные крыши, да крашеные дома, 
а людей нету. И ведь при этом люди-то жи- 
вут куда богаче прежнего — вот бы повод и 
условия для веселья. Есть машины и мотоцик- 
лы, чуть не в каждом дворе. Одеваются — не 
отличишь от городских и разговаривать стали 
по-городскому, потому, может быть, что ро- 
длился стыд говорить по-деревенски... 

Тут слова писателя в моем сознании злоб- 
но заглушились дискотечным ревом скреже- 
щущие и бухающие звуки рока, убогие сло- 
ва песенки, пропетой на исковерканном рус- 
ском языке, глумливо и гундосо — так те- 
перь модно; толпа скачущих подростков, и по- 
середине один — кажет цирковой брейк. Тела 
в корчах, лица в судороге, точно после ядер- 
ного взрыва, глаза наркотически пусты и 
бездушны. Страшно... и жалко бедных, булто 
какой-то сатанинской волей согнали их в ста- 
ла и велели выделывать непотребное, гадкое, 
обезьянье... 

— Слово, прозвучавшее по-старому, с рус- 
ской первородностью, осмеется коллективно, 
оттого пожилые люди рот поджимают: как 
бы чего не выпаличь... 


И опять мне слышался вездесущий рок. 
Улица полудеревни, полугорода; подростки в 
детской песочнице, ревущий магнитофон и по- 
жилые люди, молча и отрешенно сидящие на 
лавочке, смотрящие на подростков, на пору- 
шенные железные качели, вывороченные с 
корнем беседки-грибки, чуть живые, ободран- 
ные топольки, на машины у подъездов... 

— А красоту прежней речи в ее яркости 
и первородности только и услыптишь в частуш- 
ке, когда пойдешь собирать их среди поста- 
релых жителей... 

Слушал я Алексея Васильевича и думал 
обреченно, до полной пустоты: что уж тут по- 
делать, коль время такое, стремительное, же- 
лезное, чадное и грохочущее, при котором уже 
смешон и неуместен хоровод, в котором уже 
глохнут, вянут народные протяжные песни. 
Но если такое время — не нужно ему вели- 
чавое и сверхгениальное тысячелетнее народ- 
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ное творчество, — то уж никак его прогрес- 
сивным по сравнению с тем же девятнадцатым 
веком не назовешь — дикость, цивилизован- 
ное варварство. 

— Сердце замирает от мысли: как это мы 
не уберегли красоту-то прежних лет, — 
вздыхает Алексей Васильевич, — как это вре- 
мя за два, за три десятилетия слизнуло мно- 
гие коренные черты русского народа? Только 
одни народные ансамбли и хоры, верно, в 
Уумаленном и прикрашенном виде пытаются 
удержать нашу старину... ° 


И обо всем этом переживает писатель в 
своих произведениях, достаточно вспомнить 
повесть «Сашкина душа», рассказы «Как по 
синему морю...», «Манины частушки». 

— Вообще писатель, наверное, стоит на 
трех китах: на опыте, ва языке и на лухов- 
ности, — говорил писатель Валентин Распутин 
во время юбилея Алексея Васильевича Звере- 
ва. — Опыт у Алексея Зверева ‘несомненно 
большой. Он прожил деревенскую жизнь, на- 
чинал жить в деревне и застал еще патриар- 
хальный уклад, до коллективизации. Затем 
рабочую жизнь прожил немалую, прошел вой- 
ну, прошел школу или, лучше сказать, ступе- 
ни сельского интеллигента, работая в сельской 
школе. И вот, наконец, стал писателем. Опыт 
несомневно большой, но тут Алексею Васи- 
льевичу повезло еще в том, что он рос в де- 
ревне и с детства впитал тот великий могучий 
русский язык, который стал для него не про- 
сто средством общения, но и средством вы- 
ражения тех красок и жизни, м природы, и 
движения, как внешнего, так и движения ха- 
рактеров. Но этого, очевидно, было мало: и 
опыта, и языка, — потому что тысячи прошли 
не менее сложный жизненный путь и милли- 
оны впитали с детства тот же самый могу- 
чий русский язык. Но тут необходимо было 
нечто объединяющее вот эти два фактора, 
нечто скрепляющее. И вот таким объединяю- 
щим фактором явилась, очевидно, духовность. 
Алексей Васкльевич не позволил, чтобы про- 
паганда извратила как-то его взгляды на че- 
ловека в нашей стране, на луховность и нрав- 
ственность в вечном смысле, и, конечно, это 
помогло ему сказать то, что, в конце кон- 
цов, он и написал в своих книгах. 


` 
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Ангара с ее присмиревшей, сонно безраз- 
личной, зеленоватой течью, с островами, с бе- 
регами, низкими, полузатопленными и высо- 
кими становыми, поросшими березняком и 
осинником. Вот небольшая рыбацкая заимка 
Хариузовка, описанная Зверевым в повести 
«Лыковцы и лыковские гости», а вот. и дом 
писателя. ь 

Такой же родной, как и хлебородная усть- 
кудинская земля, стала для писателя Ангара, 
на берегу которой вырос, на берегу которой 
и теперь стоит его дачный дом. Здесь возмож- 
но и написаны некоторые рассказы, повести, 
здесь из лета в лето обихаживает писатель 
землю на неболышом приусадебном участке — 
впрочем, это, скорее` всего, вотчина Лидии 


Ивановны — жены писателя, потому что Алек- 


сей Васильевич природный рыбак, и тут не 
разорвешься на части. Здесь, на великой си- 
бирской реке, провел Алексей Васильевич 
многие утренние и вечерние зорьки. 

— Я сибиряк, — говорит Алексей Василье- 
вич. — Всю жизнь прожил на Ангаре. И ду- 
мы мои о ней. Чистые, светлые воды вырва- 
лись из Байкала и понеслись к Енисею, про- 
тянувшись на 2 тысячи километров. Что с ни- 
ми? Как они живут?.. В детстве нас, детишек, 
катал на лодке один крестьянин. Тогда он за- 
ставил нас поверить, что ангарская вода в 
цистернах возится в Москву и продается там 
по три копейки за бутылку. И как же было 
не поверить: на глубине пять метров видне- 
лись розовые, фиолетовые, синие камешки — 
так зеркально прозрачна была вода в реке, 


Если заговорить с 'Алексеем Васильевичем 
о рыбалке, повадках норовистого ленка и ха- 
риуса, то’ Алексей Васильевич, как и всякий 
природный рыбак, такого порасскажет, что 
диву даешься, и долго будешь почесывать за- 
тылок, покая языком, ухмыляясь, гадать, где 
там быль, а где побаска гораздого на веселую 
и азартную выдумку писателя и рыбака. Впро- 
чем, рыбак Алексей Васильевич отменный. 
Помню, зима еще только перевалила за го- 
рушку, поближе к изножью весны, только еще 
дохнуло быгалым духом предвесенья, а уж 
затосковал он по красным летним денечкам, 
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по своей рыбацкой избенке, по лодке, выдер- 
нутой на берег. И, может быть перебирая 
снасти, ладя свежие мушки, живо воображал, 
как оттолкнет лодку, вымахнет на стрежень, 
потом выищет ведомое ему уловистое место и 
закинет удочку; может быть, даже, как гово- 
рят рыбаки, подшаманит что-то с удочкой и 
бессловесно, одним лишь низким поклоном 
испросит у реки фарта; и, кажется, не будет 
счастливее этих часов, уплывающих по тече- 
нию, будто минуты, когда ты, прижав в азар- 
те дыхание, ждешь клева, когда ты просто 
лаешь роздых и полет душе среди речного 
простора, в одиночестве и тиши. у 

Зимой Алексей Васильевич подправляет 
здоровье на лето, для рыбалки (война — это 
ведь не только ранения и контузии, это и, 
как говорится, нервы, истрепанные в труху, 
это и просто угробленное здоровье, если пред- 
ставить, что доводилось, не просыхая многи- 
ми сутками, топать в снегах и ливнях, ме- 
сить стылую весеннюю грязь катанками, 
«купаться» в ледяной воде...), но с годами 
рыбалка стала даваться все тяжелее и тяже- 
лее, хотя тяга рыбацкая не убывала и никогда 
не убудет. В лето восемьдесят восьмого года, 
как говорил не жалуясь Алексей Васильевич, 
так ноги приболели, что выехал раз на ры- 
балку — не утерпел, так потом чуть ли не 
по-пластунски в берег лез. Но река не отпус- 
кает... 


Когда-то Ангара была рекой красавицей, 
описанной, воспетой и художниками, и писа- 
телями (прекрасные описания ее читал я У 
Алексея Зверева, Валентина Распутина); когда- 
то здесь была добычливая рыбалка — по сотне 
хариусов вылавливали сноровистые ангарские 
рыбаки — и это за одну-две зорьки. Ранеш- 
ний береговой житель, мужик, прямо с мост- 
ков науживал на уху, пока хозяйка растапли-, 
вала печь и разогревала воду. Но в ногу с 
нынешним временем поменялась и река, пре- 
вращенная в сплошные водогноилища при 
гидростанциях, а их ни много ни мало, под- 
весили на многострадальную` реку аж целых 
четыре — каскад, как мы говорили недавно с 
гордостью. Нету прежней Ангары, и теперь, 


если на варю за день-деньской наудишь, так 
впору боженьке свечку ставить, а потом бла- 
годарить речного хозяинушку — сжалился. 

— Под Иркутском остался кусочек преж- 
ней Ангары в шестьдесят километров, — гово- 
рил Алексей Васильевич. — Тут живет мил- 
лион сибиряков. Тянутся люди к этому оста- 
точку красавицы реки, а наслаждаться, радо- 
ваться нечем. Колебания вод, производимые 
ГЭС, ежедневные и мучительные, убили ры- 
бий корм и саму рыбу. А тут еще завод не- 
рудных материалов «доколачивает» реку... 
Добывая гравий, он же всю реку поизувечил 
и поставил ее на край гибели. Снесено мно- 
жество красивых сенокосных островов. Изры- 
то дно гравиечарпалками на всем протяжении 
этого участка в шестьдесят километров. Бога- 
тейшее естественное нерестилище — острова 
Частые (их пятьдесят пять) — разделены лам- 
бой, и все острова ниже ее исчезают с глаз 
один за другим. А человечек видит эту ужас- 
ную бесхозяйственность, и, бессильный вос- 
стать против зла, сам невольно становится 
злодеем, сам браконьерским путем доколачи- 
вает все живое в реке. Потом придет на бе- 
рег и ахнет: нет реки, есть грязное, заплес- 
невелое болото, запустение, мертвое царство... 

Алексея Васильевича, как рыбака, как пи- 
сателя, а перво-наперво, как патриота земли 
российской, не. может не тревожить судьба 
великой сибирской реки. А иначе писатель, 
народный выразитель и немыслим, иначе он 
просто дармоед, силящий на шее народа; не 
загадывая о победе в этой борьбе за спасе- 
ние и сохранение нашей земли, нашей при- 
роды, а порой почти и не веря в победу, пи- 
сатель все же не имеет права молчать. Впро- 
чем, если перед нами настоящий писатель, 
гражданин, патриот, то он такими вопросами 
и задаваться не будет, даже если его голос 
будет гласом вопиющего в пустыне. Печаль 
по реке выразилась и в повести «Лыковцы и 
лыковские гости», и в остропублицистическом 
очерке «Как умирает река». 

Немало горького сказано и в повести, и в 
очерке о браконьерах, в погоне за звонким 
рублем продавших душу нечистому и предав- 
ших родимую реку, но во сто крат страшнее 
браконьерского разбоя промышленный удар 


по реке. В некие, не очень и давние времена 
сплошь и рядом приангарские жители вдо- 
воль, правда, сурово соблюдая сроки, лови- 
ли рыбу и сетями, и вентерями, и рыбы не 
убывало. А теперь, с промышленным завоева- 
нием и порабощением реки, как было написа- 
но в одном фантастическом рассказе Алек- 
сея Васильевича Зверева, распрощались мы с 
последними ангарскими тайменями. Рассказ 
так и называется «Последняя». 


Вечерняя река, умолкающий окрестный лес, 
в окошках Хариузовки запаляется свет, Усадь- 
ба писателя с кустами и деревами, среди ко- 
торых зеленеет сибирский кедр, в свое вре- 
мя маленьким, чуть живым посаженный на 
участке. С берега долетают плачущие крики 
чаек... ь 

— Без душевного, бережливого отношения 
к природе жить нам дальше нельзя, — говорит 
Алексей Васильевич. — Ведь доброе, разумное 
отношение к природе — это мера нашей 
культуры. Сама же природа только тем и за- 
нимается, что одаривает нас не только матё- 
риальными богатствами, но и духовными. 
Сказки, песни, предания навеяла нам приро- 
ла. Все игры, сколько их было придумано на- 
родом, создавались при активном участии 
природы, ‘да и без нее они были бы немысли- 
мы... 

Поверх слов писателя мне виделся березо- 
вый перелесок, и казалось, что дерева, вы- 
метнувшись из сплошных зарослей папоротни- 
ка, уносятся в небо, сливаются кронами с 
вечностью; а березы помоложе, выбежавшие 
на луговую елань, казалось, кружатся в хоро- 
воде, будто девушки на троицу, в пестрых 
сарафанах, в зеленых лентах, вплетенных в 
долгие косы. И слышалась хороводная песнь, 
потом она стихла немного и зазвучали не- 
громкие слова писателя: 

— Оттого-то народные игры, как и сама 
природа, возвышенны, благородны, умеренны, 
красивы, и играются они краше в окружении 
леса, полянки, воды, пветущих хлебов, и вы- 
текают не из чужой, а родной природы. Не 
оттого ли обыностраненная игра нам кажется 
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грубой и жестокой иноземкой, сеятельницей 
мордобоев. Природа без конца зовет нас под- 
ражать ей, а как она прекрасна, то и подарок 
ее главный — красота.’ Поэтому и церковь 
красилась в зеленый цвет, и острые ее верхи 
похожи на вершины деревьев, и дома с кру- 
жевными карнизами, похожими на листочки и 
разные травы, и вышивки на кружевах, на 
прежних хомутах и седелках, и медные 
бляшки — все это ягоды, листики, гроздья, ко- 
лоски, 
учительница высокой культуры и нравствен- 
ности, только береги ее, не забывай учиться 
у нее. 


Сейчас в обиходе, и особенно в нашей га- 
зетной печати, модно слово «феномен», и су- 
ют его везде, точно затычку банную. Новот 
©б Алексее Васильевиче можно сказать, при- 
‘менив это слово, это понятие. Феномен Алек- 
‹ея Васильевича Зверева, феномен писатель- 
ский, в том заключался, что, мололые, полно- 
кровные годы отдав школе, в те лета, когда 
многие собратья по перу лишь нподправляют 
написанное, составляют мемуары, готовят к 
печати свои дневники и записки, он вдруг с 
молодой, неувядшей энергией и страстью пи- 
тет повести — повести, повторю, редкого, на- 
родного таланта. Как дань тридцатилетнему 
учительству — повесть «Жили-были учителя», 
опубликованная в альманахе «Сибирь». Напи- 
‹санная еще в пятидесятые годы, повесть уже 
готовилась к изданию, но по законам того 
тлухого времени, которое, кстати, и описано 
в повести, была снята с издания, набор был 
рассыпан. 


— Кажется теперь, что не тем мы занима- 
лись, чем надо было, — вспоминает свое учи- 
тельство Алексей Васильевич. — Я бился над 
тем, чтобы мои ученики не допустили на эк- 
заменах орфографические или синтаксические 
ошибки, не пробуждал самостоятельной мыс- 
ли о Пушкине или Толстом, к тому же и не 
позволяли нам делать это — все было по учеб- 
нику, по схеме, все должно было быть в рус- 
ле. В великих не искали Россию, ее судьбу, 
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елочки. Природа — самая прекрасная, 


ее падения и взлеты, не порождали в детских 
и юных сердцах чувство любви к России, глу- 
бинного, а не казенного. С удовольствием по- 
смотрел телепередачу об учителе Шаталове, 
объяснение им знаменитого «зигзага» Дмитрия 
Донского, проделанного им перед сражением. 
Я тоже не знал этой исторической детали, как 
не знала ее образованная аудитория в Остан- 
кинском зале. Поболыше бы таких «зигзагов» 
оставляли учителя в душах воспитуемых. 


Жжх 


— Высокая традиция русской литературы 
состояла не просто. в честном служении свое- 
му народу, — говорила на юбилее писателя 
критик Надежда Степановна Тендитник, — но 
и в умении крепить слово образом жизни, 
следовать ему неуклонно во всех житейских 
обстоятельствах. У Алексея Васильевича весь 
опыт прежней жизни, учительство, писатель- 
ство, защита родины с оружием в руках, не 
расходятся с его словом. К сожалению, такой 
образ жизни, при котором бы слово не рас- 
ходилось с образом жизни, редок, но он не- 
обходим, его примеры среди нас... 

Очень верно и даже поэтично выразила ха- 
рактер Алексея Васильевича редактор нашей 
писательской газеты «Литературный Иркутск» 
Валентина Сидоренко: 


— В Древней Руси ‘была такая форма ли- 
тературы — жития святых. Они были писаны 
как образец для подражания молодым, и там 
основные качества характера были негорде- 
ливость и скромность; достоинство человека 
было в исключительной скромности, в том, 
что ничего нельзя было делать напоказ, ниче- 
го нельзя было делать — тут имеются ‘в виду, 
конечно, добрые деянья — ради того, чтобы 
кто-нибудь увидел и похвалил. Это в общем- 
то исходило из религиозных мотивов, есть да- 
же в Евангелии: «Итак, когда творишь мило- 
стыню, не труби перед собой, как делают ли- 
пемеры в синагогах и на улицах, чтобы 
прославляли их люди. Истинно` говорю вам, 
они уже получают награду свою. У тебя же, 
когла творишь милостыню, пусть левая рука 
твоя не знает, что делает правая, чтобы ми- 
лостыня твоя была в тайне, и Отец твой, 


зидящий тайное, воздаст тебе явно». Так было 
в «житиях»... И это были истинно высокие 
человеческие достоинства, самые настоящие... 
Вель если мы возьмем природу, то в природе 
есть подобное. Вот, допустим, грибы: настоя- 
щие грибы — они какие-то очень скромные, 
очень тихие, приглушенной окраски; поганые 
же, ядовитые, которые имитируют настоящие, 
обычно очень яркие, очень красивые, их не 
пройдепть, они на виду... Точно так же и цве- 
ты. Вот я видела корень женьшеня, видела, 
как он цветет. Это удивительно скромный цве- 
ток, какой-то весь притушенный, приглушен- 
‘ный; он весь тихий, он так растет, как будто 
‘место собой боится занять. А ведь это истин- 
но корень жизни. Природа же и идеология 
Древней Руси были взаимосвязаны; что и вы- 
разилось в «житиях»... И вот, может быть, 
это немножко громко, с образом «жития» у 
меня всегда ассоциируется образ Алексея Ва- 
сильевича. Есть у Алексея Васильевича на- 
стоящее доброе, что внутри светится, то, что 
не кричит, то самое тютчевское, что «сквозит 
и тайно светит...» Писатель он. удивительный. 
И «Гарусный платок» его, и «Раны»... И у 
меня всегда ощущение, когда я его читаю — 
а я его очень часто перечитываю, потому что 
сердцу приятно, — идешь как по хлебному по- 
лю: земля тут, небо, солнце, воды — все спо- 
койное, ясное, 
доброе. 


все очень человеческое, все 


Справедливые слова, сказанные Валентиной 
Сидоренко, я бы мог подтвердить одним очень 
примечательным случаем... Помню, врезалось 
мне в память: был у Алексея Васильевича зи- 
мой на курорте «Ангара», где он подлечивал- 
‚ся, подлаживался перед летом, вернее, перед 
летней рыбалкой. О многом мы тогда гово- 
рили, потому что с тех пор, как я открыл 
для себя прозу Алексея Васильевича, относил- 
ся к нему с ученическим почтением. Он ре- 
цензировал рукопись второй моей книги, ко- 
торая готовилась в нашем Восточно-Сибир- 
ском издательстве, и рецензия меня поразила 
не только своей редчайшей чуткостью и вни- 
мательностью, своей доброжелательностью, но 
даже и формой — это был почти что рассказ. 
Итак, мы говорили, можно сказать, балякали 
по-стариковски, как потом посмеивался Алек- 


сей Васильевич. И помню, он сказал без вся- 
кого вздоха и огорчения: «Мы с тобой, Толя, 
провинциальные писатели, а вот наш дорогой 
Виктор Петрович Астафьев — это и всерус- 
ский, и всемирный писатель..» Меня, честно 
сказать, скребнули по душе эты слова, опеча- 
лили — гордынька и тщеславие еще во вею 
бродили; никому-то не хочется махом записы- 
вать себя в провинциальные писатели, а уж 
мне, тогда еще начинающему, еще не пожи- 
лому и не умудренному, тем паче. Но со вре- 
менем, скажу, положа руку на сердце, я сми- 
рился с этим званием, но с такой утешитель- 
ной и оправдательной оговоркой: был на 
Великой Руси протопоп Аввакум, страстотер- 
пец за древнее благочестие Православия: 
горячий, воинственный патриот России; на всю 
святорусскую землю прозвучал его вещий, 
страстный глас, но были же и священники в 
скитах, которые и в своих приходах (в про- 
винциях!), среди сотен и тысяч старообрядцев 
проповедовали, пусть даже с менышей силой, 
с меныпим талантом, нравственную чистоту и 
суровость, русскую народность нашего оте- 
чественного Православия. И мало того высту- 
пая против злобных, антирусских замашек 
царя Петра, сотнями, страстотерпцы, сжигали 
себя в скитах, устраивали «гари», как только 
приближались служивые. 

Критика столичная не баловала Алексея Ва- 
сильевича своим вниманием, хотя сибирские 
писатели, да и многие из центральной России, 
конечно, высоко оценили талант писателя. 


— Критика наша, надо признать, довольно 
неповоротлива, —в разговоре о прозе Зверева 
сетовал Валентин Распутин. — Она как в свят- 
цы заглядывает в одни и те же имена, по ко- 
торым и судит о состоянии всей литературы. 
Литература между тем и полнее и глубже, и 
при всей несвежести сравнения ее с айсбер- 
гом, оно, однако же, остается достаточно вер- 
ным: то, что попадает в поле критического 
внимания, есть лишь малая часть действи- 
тельной мощи нашей литературы. Там, в глу- 
бинах и на просторах России, многие писатели 
чутко и верно улавливают происходящие в 
обществе духовные и нравственные движения 
и говорят о них с болью и верой, говорят 
честно и талантливо. И дело тут не в похва- 
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лах, которыми они обделены, а в том, чтобы 
высокую и чистую проповедь их книг знал и 
понимал наш так называемый большой чита- 
тель. Конечно, несправедливо, 
Васильевича не знают очень хорошо и что 
большая критика. его замечает мало. Вот это 
несправедливо. Он достоин, конечно, чтобы 
его читали по всей стране и издавали по всей 
`стране, чтобы правду, которую он говорит, 
впитывало большое количество читателей. И 
все-таки дело не в оценках, а в том, что де- 
лает писатель сам, как он работает, и, в конце 
концов, я считаю, что ‘сделанное не останется 
втуне и все равно дойдет до читателя. Это 
гораздо лучше, если сравнить с судьбой тех 
писателей, которые делают мало и хуже, а 
славу имеют большую... Писать правду не 
просто, она требует не только решимости и 
не только таланта, но вместе с ними и пра- 
вильной, не склонной к конъюнктурным со- 
блазнам, духовной ориентации. 

Всем этим писатель Алексей Зверев, мне 
кажется, наделен щедро и распоряжается 
точно. 


И опять Усть-Куда, темнеющая избами сре- 
ди белых снегов. Мы идем с Алексеем Васи- 
льевичем по деревне, где избы — судьбы люд- 
ские, и все больше судьбы печальные, безы- 
сходные, помеченные и оплаканные писатель- 
ским словом. Приболоченная, поросшая мел- 
ким кустарничком, широкая балка; крутояр, с 

‘которого уносился на санках сын крестьянина 
Василия Зверева. На крутояре брошенная и 
разорёенная усадьба, с голыми окнами, раство- 
ренными сараями и стайками, с порушенным 
и растасканным заплотом. Оглядев эту горе- 
мычную усадьбу, двинулись дальше и, утопая 
в глубоком сумете, пробились кое-как в цер- 
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что Алексея _ 


ковь. Помню, с какой болью говорил Алексей 
Васильевич об Усть-Кудинской церкви, когда 
мы осматривали ее, похожую на беспризор- 
ную усадьбу, развороченную, изнутри и сна- 
ружи исписанную безбожно, обращенную, да 
простят мне устькудинцы грубое словцо, в об- 
щественную уборную, куда бегают до ветра, 
если прижмет вдруг посреди улицы. Стыд и 
срам!... А ведь церкви уже чуть ли не два 
века, и не говоря уж о том, что она являет 
собой несомненное произведение каменного 
зодчества, она ведь и святыня Усть-Куды, по- 
скольку в ней молились деды и прадеды, 
коренных устькудинцев, правили души к све- 
ту и добру, поскольку в ней крестились по. 
рождению, венчались по молодости и отиева- 
лись по смерти предки нынешних селян. Так 
отчего же мы, супостаты, не понимаем, что’ 
обойдясь подобным образом со святыней на- 
родного духа, мы все равно что ‘святотатствен- 
но надругались над могилами своих отцов и 
матерей?! И даром нам это святотатство не 
проходит, ох какую дорогую цену платим мы 
за свои грехи, а все не можем опомниться, 

И об этом слово писателя. Повести и рас- 
сказы Алексея Васильевича Зверева, как и 
лучшие произведения русской литературы, за- 
клинание народу, чтобы он вспомнил себя — 
вспомнил себя высокого и светлого духом, 
даже в страданиях и растерянности, не теряв- 
шего любви к своему ближнему, к земле от- 
цов и дедов, к обычаям своего рода-племени. 
В этом смысле проза Зверева в талантливых 
своих образах стоит в одном ряду с прозой 
именитых русских писателей нынешнего века, 
прозываемых деревенскими, и это проза, чаян- 
ная Львом Николаевичем Толстым, начавшим 
в свое время издание крестьянских писателей— 
писателей от самых народных корней, от зем- 
ли-матушки. 








Владимир Сажин 


ИЗ ПЕСНИ 


Помнишь, как цвела рябина, 
У моих цвела ворот. 
Увела тебя гордыня, 
На цветы роняя лед. 


Надо мной горят закаты, 
Даль твоя синём-синя, 





Не мои в твоей ограде 
Тополечки-сыновья. 


Ты на том, а я на этом, 

На осеннем, берегу. 

И несут на крыльях с ветром 
Гуси-лебеди пургу. 


У ШАХТНОГО ДВОРА 


Мы на камнях у шахтного двора 

С братишкой оказались не случайно, 
Отец подняться должен на-гора, 

Его мы ждем, на солнышке скучая. 


Но вот запело колесо копра, 

И к солнцу клеть рванулась торопливо, 
Летим на конях-прутиках: «Ура!» — 
Отец нам улыбается счастливо. 


Забойщики смеются от души: 

— Смотри-ка, Иннокентий, чья там пара} 
Вот это парни! Всем вы хороши, 

Жаль, уши, словно ручки самовара. 


А нам с братишкой вовсе не до них. 
Подумаешь, у нас большие уши. 

Как поделить карбидку на двоих 

— А ну, отдай, а то сейчас получишь! — 


И сразу слезы. Реки горьких слез. 
Отец смеется: «Подключай насосы, 
Зальет всю шахту!» Брат карбидку нес, 
Слезинки сохли, как под ветром росы. 


Коробились спецовки горняков, 
Гремели, будто сшиты из железа, 

Мы шли с работы, десять мужиков. 
Смеялось солнце над зубчаткой леса. . 


ОСЕНИНЫ 


Осень, осень. Осенины. 
Лету-летечку конец. 

Как в кострах стоят осины, 
Люди возят «осенец». 


Стынут росы, вянут травы, 
И косе уж не звенеть. 
Сыплет ветер на отаву 
Листьев рубленую медь. 


Стала светлой изначальной 
Глубина озер тугих. 

Это долгими ночами 
Накрошились звезды в них. 


Присутулились зароды 
'И глядят из-за жердей 
На извечные заботы 
Неба, осени, людей. 
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Василий Забелло 


ФАРТ 


РАССКАЗ 


Окутанная блескучей изморозью, на 
торбовину гольца выкатилась луна и ос- 
ветила крестьянское подворье. Охотник 
накормил собаку, затолкал в конуру 
охапку сена и, еще раз глянув на луну, 
потпел в дом. Ожидалась перемена пого- 
ды, нужно было хорошенько отдохнуть. 
Неделю кряду он с собакой «ломал» кед- 
ровые гривы междуречья, но все безре- 
зультатно: свежего соболиного следа так 
и не встретил. Азарт иссякал. Очередная 
вчерашняя неудача вызвала приступ от- 
чаянной злости: «Все... ша! В гробу бы 
видеть такую охоту! Что я прокаженный, 
что ли?» — Охотник в сердцах сбросил 
понягу, хрипло выругался и дуплетом 
разрядил ружье. Гремучий заряд отшиб 
ветку, и звук, угасая, забился в раслад- 
ках. На выстрел прибежала, собака, охот- 
ник даже не сказал, рыкнул: «Домой!» 
Закат виновато посмотрел на хозяина, 
дескать, прости, не нашел, ткнулся хо- 
лодным влажным носом в руку и пока- 
тился вниз к дому. 

Но то было вчера, а сегодня охот- 
ник весь день промаялся, не находя себе 
места. Оставалось несколько дней отпус- 
ка, не попытать ли удачу еще раз? «Вот 
так всегда — оттаешь малость, отойдешь 
и опять тянет бежать в тайгу, как буд- 
то она без тебя засохнет. Эх, поро- 
шу бы» : 

И пороша выпала, как по заказу. Тро- 
нулись затемно, и уже с рассветом охот- 
ник был в знакомом распадке. Подоптва 
горы, поросшая молодым березняком и 


осинником, была сплошь исписана на- 
бродами заячьих жировок. Одуревший от 
свежей пороши, Закат хватал нервными 
ноздрями горячие запахи следов, то и 
дело вырывал поводок. Заката поминут- 
но приходилось осаживать. На охоте зай- 
цы — это беда, измотают собаку, что по- 
том никакими силами не заставишь ее 
работать, будет плестись сзади. Нужно 
было скорее подняться на хребет. 

Галанская грива, куда направлялся 
охотник, для соболиного промысла не 
очень подходяща: высокая, крутая, с мно- 
жеством широких россыпей. По выраже- 
нию промысловиков, с собакой там охо- 
титься «не нога». Но что делать, если в 
более удобных и доступных местах собо- 
ля, с приходом на Байкал стройки, ощу- 
тимо подобрали. Охотник, за редким ис- 
ключением, промышлял обыденком — од- 
ним днем, всякий раз разматывая круг 
в двадцать пять, тридцать километров. 
Участка он не имел и потому считался 
браконьером. Однако добытчик не согла- 
шался с поставленным на него презри- 
тельным тавром, поскольку считал себя 
потомственным таежником известной фа- 
милии. 


После войны его отец освоил доволь- 
но большой отмер и всегда перевыполнял 
план. В ту пору соболями расплачива- 
лись за американские паровозы, и отец 
был не последним человеком в этом де- 
ле, о чем не без гордости при случае лю- 
бил прихвастнуть. Пока сын служил в 
армин, отец остарел, держать одному тай- 
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гу стало не по силам. Отмер передали 
другому, со стороны. 

Со службы охотник вернулся, а вот 
участка вернуть не смог, к этому време- 
ни сменились и охотовед, и директор 
промхоза. Старые промысловики, зная, 
как без этой заразы — охоты тяжело про- 
жить, по дружбе разрешали соболевать на 
своих участках, но чтоб промышлял, не 
мешая им. ; 


За отпуск охотник добывал четырех, 
редко пять соболей, сбывал втихаря по 
договоренности. Как говорится, отрывали 
с руками да еще наперед заказывали, так 
что, по выражению самого охотника, птта- 
ны было чем поддержать. «А как ина- 
че? — рассуждал он, — на одну зарнлату 
прожить тяжело, да когда с тебя вдоба- 
вок алименты дерут. И с другой стороны 
посмотреть: сдай в промхоз, получишь 
шип — завсегда промысловики обижают- 
ся, и всякий старается пять или шесть 
шкурок тайно пустить на сторону, да ко- 
торые получше. Посчитай, сколько жен- 
щин по городу в баргузинских соболях 


разгуливают? Да оно и правда, чем наши. 


женщины хуже заграничных? Не все же 
«мадамам» в русских мехах щеголять. 

Одно только угнетало охотника: ску- 
деет тайга, и не потому, что браконьеров 
развелось много, как раз немного, по 
сравнению с главным браконьером — 
комбинатом — слону дробина. Это его про- 
мышленная мга, которая годами висит 
над тайгой, бъет по ягодникам, по пти- 
це, по кедровникам. Не раз и не два, за- 
‚дыхаясь, пробивался охотник через эту 
сизо-лимонную мглу, не раз и не два ви- 
дел, как, вытягиваясь на камнях и коло- 
динах, пропадали мыши, как осыпался 
побуревший кедровник. «Да какой же я 
после этого браконьер? — рассуждал охот- 
ник. — Тайга-то уже и тайгой не пахнет, 
чахнет, тускнеет таежная зелень, от ме- 
ня, что ли?» 

Перед подъемом березняк рос гуще, 
ружье пришлось перебросить за спину и 
круче забрать на хребет. Галанская гри- 
ва замыкала в себе несколько хребтов и 
возвышалась над Байкалом более чем на 
тысячу метров. До недавнего времени 
тайга в изобилии хранила разную жив- 
ность: на ягодниках кормились выводки 
глухарей и рябчиков; в кедровниках, ед- 
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‚раза», каждый раз от тоски 


ва орех наливался молочком, птустрые 
бурундучки принимались стричь шишки; 
по осени на урожай набегали чернохвос- 
тые белки-кедровки, рыжехвостые белки- 
‘еловки — вечные кочевницы, в благопри- 
ятные годы они успевали приносить по 
три помета; на старых гарях в малинни- 
ке паслись медведи, нагоняя страх на 
случайно набредших ягодников; в сырых 
болотистых распадках ягнились косули; 
а во время золотой опади в этих же рас- 
надках сильные и грозные быки изюбри 
держали гаремы в пять, а то и в шесть 
маток, и некоторых из них охотник знал 
по виду, по голосу. В мелколесье кроме 
зайцев обитали колонки, горностаи, охо- 
тящиеся на рыжеватых полевок и куце- 
хвостых сеноставок—пищух, иеще много 
другой живности в изобилии водилось в 
тайге до недавнего времени, и каждый 
вид занимал и осваивал только свое жиз- 
ненное пространство. Славилась некогда 
Галанская грива и соболями, любили они 
обживаться в густых темных кедрачах, в 
россышях, скрадывали рябчиков, зазевав- 
итихся пищух, не пробегали и мимо ряс- 
ной черемухи, рябины — лакомились 
вдоволь. За последние годы в тайге всего 
поубавилось. Охота зачастую. превраща- 
лась в пустую трату времени. Вот и отец 
нынче сказал: «На охоту теперь надеять- 
ся нечего, занялся бы каким другим де- 
лом». Но как займешься другим делом, 
когда с малолетства сидит в тебе эта «за- 
изойдешь, 
ожидаючи первого снега. 

На хребте охотник спустил с поводка 
собаку и рукой показал направление. 0б- 
радованный кобель стрелой полетел вие- 
ред, но через десяток-другой прыжков ос- 
тановился возле иня, обнюхался, задрав 
ногу, отметил свое грозное присутствие, 
разгребая снег, пробуксовал на месте, ог- 
лянулся на хозяина и, услышав знакомое 
«ищи!», челноком пошел вверх. г 


Кобель был окрасом лисый, среднего 
роста, грудаст, кольцо хвоста держал на 
левом боку. Сухие жилистые лапы до по- 
ловины белые. Умные с раскосинкой гла- 
за смотрят живо и весело. Маленькие ост- 
рые уши чутко стригут на покатой лег- 
кой голове. Чего же там говорить, кобель 
принадлежал к доброй породе карело- 
финских лаек, и только рано поседевший 





| 

| и несколько удлиненный нос с широким 
сквозным разрезом между норок, напоми- 
нает о редкой примеси восточносибирской 
крови. Хорошие соболевые собаки встре- 
чаются нечасто и высоко ценятся среди 
промысловиков. Охотнику долгое время 
на собаку не везло. Были когда-то у них 
соболятницы, да породу упустили, а во- 
зобновить оказалось делом далеко не про- 
стым. Разных потом заводили: и с чу- 
жих рук брали, и в питомнике, но все 
| они не удовлетворяли охотника: то чутье 
‚слабое, то медведя боится, то хитрая и 
пакостливая, то ленивая, то обидчивая, и 
только про Заката, когда тот первоосен- 
ком облаял три десятка белок и загнал 
четырех соболей, отец сказал: «Этот ко- 
бель сто сот стоит, такой дается раз в 
жизни, береги!» И сын берег любимца 
пуще своего. глаза. А достался он ему 
случайно. У проезжего чалдона в вагоне 
ощенилась сука, принесла одного-единст- 
венного щенка. Сразу же начались непри- 
ятности, того и гляди кого-нибудь укусит. 
Волей-неволей пришлось избавляться от 
приплола. На счастье, рядом оказался 
| охотник, разговорились, чалдон предло- 
жил ему щенка: «Возьми, паря, грех та- 
кого выбрасывать, выкормишть, лобром по- 
минать будешь». 


Рос кобелек резвым и понятливым, с 
его появлением двор сразу ожил. Правда, 
не обходилось и без проказ. Как-то охот- 
ник колол дрова, слыптит, куры, что впер- 
вые были выпущены на весеннее сол- 
нышко, испуганно закричали и захлопа- 
ли. крыльями. Оказалось, Закатик гоня- 
ет по ограде, поймал курицу за крыло. и 
’ возит, та, растрепанная, по сумасшедше- 

му кричит и силится вырваться. Охотник 
схватил прут и тут же отстегал щенка, 
приговаривая: «Нельзя, шельмец, нель- 
зя!» После этого куры ходили возле вы- 
тянувитегося на солнышке Закатика, но 
тот только глазами косил, наблюдая за 


ними, а со временем и вовсе перестал за- 
мечать их. 


Холодное зимнее солнце нехотя напол- 
няло таежный день светом. Закат рыскал 
по кедрачу, забирая все выше. На взлоб- 
ке он взял беличий след и через несколь- 
| ко минут подал голос. Охотник сразу оп- 
ределил: лает на белку. Не так-то прос- 
то было высмотреть в густохвойном куд- 





рявом кедре затаивитегося зверька. Бел- 
ка, изобразив хвостом хвойную кисть, вы- 
стелилась на ветке. «Вон где ты, голу- 
бушка, — обрадовался охотник, — ишь 
как замаскировалась». Он зарядил ство- 
лы испытанной «тулки» беличьим заря- 
дом и, прицеливитись, ударил по темно- 
му пятну головки. Белка, кувыркаясь по 
веткам, упала в снег. Закат,  затаенно 
следивштий со стороны, в два прыжка очу- 
тился подле и придавил еще дрыгавие- 
гося зверька лапой. «Нельзя!» — услы- 
птал он строгий голос хозяина и отошел. 
Охотник поднял затихшую белку, отре- 
зал передние лапки и отдал собаке. «На- 
чало есть, спасибо Хозяину!, пошлет ран- 
ний след, до обеда распутаем, — потре- 
пал кобеля за ухом, прижался щекой к 
морде, — соболюшку ищи, соболюшку!» 
Закат знал, что от него требуется; ответ- 
но лизнул в щеку и через мгновение 
скрылся из виду. 

..Далеко внизу, откуда нередко доносил- 
ся удушливый запах дыма, россыпью 
сверкали угольки, они появились  не- 
сколько лет назад, и соболь, выходя на 
жировку, подолгу смотрел на них. Се-, 
тодня ночью он побежит навстречу этим 
тлеющим уголькам, вернется к оставлен- 
ному урочищу, в свое родное гайно, где 
впервые увидел свет и впервые услышал 
заботливое, урчание матери-соболихи. О, 
какая душистая и сладкая черемуха выз- 
ревает по ключам старого обиталища! И 
соболь протянет к ней цепочку следов и 
налакомится вдоволь. Он безошибочно по 
известным только ему одному приметам 
отыщет родное гайно и заново обживет 
его, а если оно окажется занятым, он 
прогонит поселенца. Там в узловатых кор- 
нях старого кедра: в одну из теплых май- 
ских ночей началась его соболиная жизньъ. 

В помете их было трое: две маточки 
и он. Еще слепышом, расталкивая сестер, 
он первым отыскивал под мягким брюш- 
ком матери самые полные и сладкие сос- 
ки. На два дня раньше, чем у сестер, у 
него прорезались глаза, и он первым стал 


: В любых таежных делах охотники упо- 
вают на Хозяина: у него просят удачи, пригла- 
шают к чаю, спрашивают разрешения ноче- 
вать в зимовье и т. д. Хозяин — это совесть 
охотника, неписаный закон. Обычай этот соб- 
людается и в наши дни. 
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выходить наружу и знакомиться с тай- 
гой. Однажды они заигрались с пойман- 
ной мышью, и одну из сестер скараули- 
ла сова. Она с лету схватила ее и унес- 
ла. Соболиха-мать долго разыскивала де- 
теныша, но кроме капелек крови и клоч- 
ков шерстки ничего не нашла. С тех пор 
она оставляла соболят только спящими, 
ловила поблизости мышей и птичек. 
Иногда соболят донимали блохи, перешед- 
шие от матери, и тогда на солнцепечном 
косогоре они отыскивали духмяную бого- 
родекую травку и катались по ней, вы- 
гоняя блох. Но настоящее беспокойство 
и угнетение испытывали  соболята от 
клещей. Насосавшись за несколько дней 
крови, клещи тугими горошинами осыпа- 
лись в траву, оставляя после себя болю- 
чие язвы — присоски. К концу лета со- 
болята повзрослели, они уже достаточно 
далеко уходили от гайна, питались чер- 
никой, скрадывали птичек, гонялись за 
белками. 


К осени у каждого определился свой 
круг обитания и свое гайно, где, насытив- 
шись и набегавшись, соболя отдыхали по 
два, а то и по три дня, выходили только 
по нужде в облюбованное место. Большой 
удачей считается у охотника найти такую 
уборную зверька, капкан ставится без 
маскировки, и соболь, спячиваясь, попа- 
дает в него. Таким же образом в свою 
первую зиму оказалея в капкане и он, 
спасло лишь то, что дужки сомкнулись 
неплотно, между ними застряла веточка. 
Забился соболь в капкане, но лапу вы- 
дернул, изувечив подушечку. С тех пор 
на снегу оставалась характерная для его 
следа черточка. Ту зиму соболь пережил 
тяжело, в основном, кормился рябиной, 
подбирал оброненную синицами недокле- 
ванную ягоду. И всюду его преследовал 
запах железа. 

Следующие три года он обитал в голь- 
цах, жировал на стланиковой шишке, ло- 
вил кедровок и белых куропаток. 

В четвертый год его к родному гайну 
вернул неурожай в гольцах. Тогда он 
впервые неожиданно попал под собаку. 
Первоосенок был хоть и прыткий, но не 
опытный: в азарте проскакивал на зигза- 
гах, возвращался, распутывал след за- 
ново, отставал, соболь даже  осмелел, 
обернувшись, злобно урчал, чем немало 
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дразнил преследователя, и все не мог по- 
нять, почему не отвязывается. Наконец, 
соболь описал по склону круг, сбил пре- 
следователя`со следа и ушел в россыпь. 
Когда собака разнюхала его, он из-под 
камней свирепо заурчал на нее и рас- 
каленно сверкнул глазками. Потом послы- 
шалась еще чья-то поступь, в проходе с 
треском зачадила береста, и по лабирин- 
там россыпи потянул дым. Соболь забил- 
ся глубже и затаился. Дым его не доста- 
вал. Но зверек долго дрожал, охвачен- 
ный смертельным страхом. Так в его 
жизнь вошла еще одна привычка осто- 
рожности. 


Хребет становился круче. Охотник за- 
медлил шаг. Собачий след оставался то 
с правой, то с левой стороны, — челноч- 
ный поиск позволял кобелю больше охва- 
тывать и прослушивать тайги. Вот, здесь 
кобель резко во всю силу ударил в юж- 
ный косогор. «Наверное, учуял  рябчи- 
ков», — заключил охотник, но на всякий 
случай решил проверить. И, действитель- 
но, минут через пять след как по шнуру 
привел его к ночевкам таежных курочек. 
По отпечаткам читалось: рябчики, заслы- 
пав собаку, вовремя вылезли из-под сне- 
га и «брызнули» в разные стороны. Ко- 
бель заметался, не зная которого из них 
преследовать. «Вот дурень, силы попус- 
ту тратит, ведь знает, что бесполезно»... 
Впрочем, было видно. Закат скоро успо- 
коился и потянул прежним направлени- 
ем. Продравшись следом через сплетения 
густого ельника, промысловик вышел на 
старый оползень — открытый неболь- 
шой участок, поросший редкими рябина- 
ми. В тело помаленьку начинала вселять- 
ся усталость. Охотник снял понягу, рас- 


‚правил подзатекитие сутулые плечи и сел 


на валежину! перевести дух. 


Прошло более часа, как Закат, облаяв 
белку, оставил хозяина. Колок за колком 
он прислушивал тайгу, надеясь уловить 
знакомый запах. Ему помнился первый 
соболь, которого он загнал скорее из лю- 
бопытства и по чистой случайности и 
который впился в нос мертвой хваткой, 
когда кобель полез за ним в корни. Виз- 
жа и плача, Закат с трудом  стряхнул 


соболя, вмиг закусил и затряс до смерти. , 


После этого случая соболей он разыски- 
вал и гонял с особым упоением. Когда 





Закат набежал на соболиный след и уло- 
вил слабый  прерывистый запах, он, 
взвизпнув, возликовал и легким наметом 
пошел за соболем. 


След принадлежал очень крупному 
самцу и размером был не меньше собачь- 
его, отличался лишь тем, что слабее про- 
давливал снег и был другой формы. Ров- 
ные спаренные лунки извилистой цепью 
пересекали хребет. Характерной для сле- 
да была черточка, видимо, соболь, поджи- 
мая в прыжке задние ноги, чертил когот- 
ком. «Чертежник! Неужто старый знако- 
мый, — вырвалось у охотника, — поди, 
года три не показывался и, на тебе, нари- 
совался, — охотник внимательно рассмат- 
ривал след, — точно, тот самый, однако, 
часов пять, как проскочил». Вмятины, что 
оставляли соболиные подушечки, были 
присыпаны снежной крупкой. Охотник не 
сомневался. Закат наверняка распутыва- 
ет след, иначе бы давно показался. Вско- 
ре охотник вышел к месту, откуда кобель 
начал раскрутку. 


Сначала след круто спустил вниз, по- 
том поднял вверх, косогором привел к за- 
валу, из которого пришлось долго выби- 
раться, перелезая через полосу свежего 
валежника, из валежника след потянул 
к замшелой россыпи, здесь соболь надол- 
то задержался, кружил, вынюхивал пи- 
щух. Нелегко было Закату распутать жи- 
ровку, для среднего чутья такие перепле- 
тения пятичасовой давности не по си- 


лам. Слышать разницу между  строчка- 
ми — пробегами в три-пять минут спо- 
собна только тренированная  талант- 


ливая собака. Было видно, как Закат ме- 
тался из стороны в сторону между ка- 
менных глыб, выходя на более свежую 
строчку. После этой жировки он часа на 
три приблизился к соболю. Охотник обог- 
нул россыпь и срезал на выходные бороз- 
ды собачьего рыска. Вторую жировку За- 
кат распутал быстрее, он описал полу- 
круг и потянул последним ответвлением 
соболиной цепочки. На этот раз соболь 
задержался в рябиннике, кормился горь- 
ковато-сладкими плодами и заодно под- 
караулил свиристеля. Развеянные по сне- 
гу серые перышки и бусинки крови крас- 
норечиво рассказали охотнику о соболи- 
ном пире. После второй жировки Закат 
уже надежно держал след «на носу». 


«Стойкий запах отпечатков дразнил и воз- 
буждал лайку. Кобель заметно прибавил 
прыти, чуя след на расстоянии, срезал 
углы и зигзаги, с каждым прыжком уве- 
ренно приближался к соболю. 

Охотник торопился, он давно распах- 
нул ворот, изредка на ходу омывал сне- 
гом лицо. След соболя уже настолько 
был горяч, что, казалось, парил. Несколь- 
ко раз охотнику чудился лай, он останав- 
ливался, расправлял затекшие плечи, за- 
держивал дыхание, вслушивался. 


Соболь оказался опытный. Когда ус- 
лышал, что к нему кто-то приближается, 
он повернул голову на шум и несколько 
раз раздраженно и отрывисто фыркнул. 
Что-то донельзя знакомое и смертельно, 
опасное вдруг почудилось в этом шуме. 
Соболь сорвался с места и мячиком по- 
летел вниз. На некоторое время шум от- 
далился, но после поворота опять приб- 
лизился. Более километра соболь отчаян- 
но гнал во всю прыть, на какую был 
снособен, сразу он проскользил ельником 
вверх и, замыкая кольцо, выскочил на 
свой прежний след. Теперь соболь видел 
борозды своего преследователя, от них 
резко и неприятно пахло. Преследователь 
неотвязно прослушивался сзади, хотя не- 
сколько поотстал. Некоторое время соболь. 
повторял свои следы, но после пружиной 
взлетел на ель и замелькал верхом, пла- 
нируя с дерева на дерево с помощью рас- 
топыренных лапок. 

На кольце Закат осекся, закрутился. 
Парной соболиный запах  сомкнулся и 
сбивал с толку. Кобель метнулся во внеш- 
нюю от кольца сторону и затаил дыха- 
ние. Черные кончики ушей напряглись и 
стали еще острее. Из глуби кедрового 
колка донеслось дробное цоканье соболи- 
ных коготков о мерзлую кору. Закат ри- 
нулся в кедровник, с этого момента он 
держал соболя слухом, то и дело взлетая 
свечой над снежным покровом. 

Заслышав преследователя снова, со- 
боль спрыгнул и зачертил к северному 
склону, надеясь по глубокому снегу уй- 
ти от собаки. 

Охотник перевел дух. Солнце показы- 
вало за полдень. «Вот тебе и ранний 
след — до обеда. Куда же ты теперь нап- 
равинть свои стопы? — по привычке охот- 
ник мысленно разговаривал с соболем.— 
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Только, молю тебя, не в россыпь». Он 
пригляделся к следу: «Ага, 
глубже, и мах короче, пристал... ‹кобель- 
то полтора маха твоих кроет». Из-под вер- 
шины Галанской долетел слабый лай За- 
ката. В груди будто сердце оборвалось. 
Много раз охотник слышал этот раскатис- 
тый угрюмый лай, а привыкнуть не мог, 
вроде и ожидал, а все равно застигал 
врасплох. Охотник вслушался: «Похоже, 
загнал на дерево, однако — далеко- 
вато...» 


‘Кедр доживал шестую и, как оказа- 
лось, последнюю сотню лет, был огромен 
и дряхл. Таких одновозрастных стариков 
великанов с треснутой у основания забо- 
лотью и трухлявой сердцевиной, но все- 
таки способных еще питать крону и да- 
вать плоды, было немного. Они стояли 
усталыми исполинами, лет двести назад 
пережившие страшную быль ветровала, 
который сокрушил более слабое поколе- 
ние кедров, обратив его в беспорядочно 


нагроможденные кучи — завалы. «Если 
соболь пойдет в завалы, — невольно по- 
думал охотник, — собаке не взять». Кедр, 


который облаивал Закат, отличался от 
своих братьев тем, что был без макушки, 
— след ветровала. Ее на тридцатиметро- 
вой высоте продолжила боковая ветвь, она 
развилась в самостоятельный ствол и на- 
поминала мощную, воздетую в небеса ру- 
ку. Местами ствол был испещрен дупла- 
ми, дятлы потрудились на славу, извле- 
кая, из него разных насекомых. «Да... та- 
кого исполина и втроём не обхватишь». 
Закат, круто задрав морду, заливался ла- 
ем, показывая, что соболь. где-то в дуп- 
ле под верхом. Увидев хозяина, он пе- 
рестал лаять и только изредка стал по- 
визгивать и поскуливать. «Ай, Закат! Ай, 
молодец! Соболюшку загнал матерого». В 
ответ на похвалу кобель завилял хвостом 
и еще сильнее заскулил. Охотник скинул 
понягу, достал топор и со всего маху уда- 
рил обухом по стволу. Удар глухо погас, 
’ не дойдя и до середины. «Не пробить... 
ну что ж, придется выживать дымком». 
Охотник запалил в корнях смолевые за- 
витушки, бросил на них сухого гнилья и, 
держа наготове двустволку, встал повы- 
ше. Скоро дым проник в дупло, тонкими 
струйками зачадил из щелей и отверстий, 
но, как и звук, дым едва просачивался 
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и черточка | 


до половины ствола. Требовался огонь 
мощнее. 


Охотник обошел вокруг кедра, соболь 


не подавал никаких признаков. Под 
взмокшие лопатки стал пробираться хо- 
лод. «Как бы не простыть с поту», — по- 


думал охотник и развел огонь пожарче. 
Закат сидел на прежнем месте строго и 
напряженно, редким поскуливанием вы- 
давал беспокойство. «Смотри, не прозе- 
вай», — охотник погрел спину, поставил 
на огонь полный котелок снега. «Да, брат, 
завел нас соболюнгко, но ничего, Хозяин 
даст, возьмем. На вот... поддержи си- 
ленки», — кинул вареную, добытую в 
прошлой охоте белку. Поймав ее на лету. 
Закат жадно стал есть, не забывая, одна- 
ко, следить за кедром. Подкрепившись 
нехитрой пищей и снеговым чаем, охот- 
ник еще раз внимательно со всех сторон 
осмотрел дерево: соболя не было. 


Пришлось прорубить заболонь и запа- 
лить трухлявую сердцевину. Сухое гнилье 
зашипело, задымило, и скоро пламя ох- 
ватило все надкорневище. Подождав не- 
много, добытчик еще раз обошел вокруг 
кедра и встал поодаль. Дым густыми клу- 
бами выкручивался из проруба, тянул из 
щелей, дупел. С шумом осыпалось, подъ- 
еденное огнем гнилье, на время заглуша- 
ло пламя, отчего дым становился плот- 
нее. Соболь не показывался. Начинало 
закрадываться сомнение: здесь ли он? Не 
ушел ли по залому верхом? Охотник по- 
смотрел на Заката, но тот по-прежнему 
выслушивал таежные звуки, | сидел, не 
шевелясь, как изваяние. «Закат! где со- 
боль?» Кобель повернул к хозяину седо- 
ватую морду и, косясь на дерево, отры- 
висто и угрюмо  взлаял. «Нет, собака 
врать не будет, здесь он». Дым заволаки- 
вал ствол’ и только под макушкой, под- 
хваченный — верховиком, рассеивался. 


Огонь набирал силу. А тем временем под- 
вечерье заполняло тайгу первой низовой 
тенью. На хребте, пронзительно вехли- 
пывая) одиноко заплакала желна. Наст- 
роение было скверным, начинали коче- 
неть ноги. Охотник, переминаясь с ноги 
на ногу, все чаще останавливал взгляд 
на срезе макушки. Если соболь в дупле, 
дым рано или поздно, выживет его. Одно 
было подозрительным: долго не появлял- 
ся соболь — или слишком упорный, или 





задохся в дупле. Подождав еще, охотник 
утвердился в последней версии, он попро- 
бовал было закидать снегом пламя, кото- 
рое уже облизывало наружную стенку 
проруба, но огонь с шипением расплав- 
лял снег, исходил дымом и занимался с 
прежней силой. Окончательно отчаяв- 
шись, охотник стал сердито упаковывать 
понягу. Нервозность хозяина тут же пе- 
редалась собаке. Закат подскочил, ткнул- 
ся в руку и опять, только более настой- 
чиво взлаял. «Неужто вылез...» — дога- 
дался добытчик и, как подстегнутый, от- 
летел с ружьем. 


Среди веток, что свисали над сре- 
зом, померещилась голова соболя. Охот- 
ник вскинул ружье и выстрелил науда- 
чу. Соболь дернулся и повис на срезе. 
Добытчик откинул ружье и, не осозна- 
вая, что делает, полез на кедр. Тонкие 
отмершие сучки предательски обламыва- 
лись, охотник безнадежно,  скатывался, 
но пытался снова и снова, пока не реза- 
нуло сознание: «Шест!». 


Моментально была срублена пихтуш- 
ка и приставлена к дереву. Преодолевая 
боль в окоченевших пальцах, добытчик 
подтянулся по шесту и, вконец запыхав- 
шийся, зажал под мышкой основание 
первого надежного сучка. Было слышно, 
как внутри. кедра, выжигая дупло, шу- 
мит огонь, он опять набрал силу и с каж- 
дой новой осыпью стрелял из проруба 
метелками искр. Отдьштавитись и отогрев 
пальцы, добытчик полез выпте. Дым все 
плотнее окутывал кедр, разъедал глаза, 
забивал горечью рот, и только колебания 
воздуха, на время отклоняющие его, да- 
вали возможность осматриваться и взби- 
раться выше. Под верхом стало легче. 
Толстые живые ветки надежно держали 
охотника. Ощущение зыбкой высоты, ко- 
торое парализующим страхом сковывало 
движения, отдалилось и облегчило. подъ- 
ем. Добытчик поднимался с ветки на вет- 
ку, пока не наступил на витой изгиб ма- 
кушки. Мертвый соболь висел на под- 
мьшшках, он чудом не свалился назад в 
дупло. Из простреленной обвислой голо- 
вы, окрашивая на сучьях снег, капала 
кровь. Только и бросилось в глаза охот- 
нику, что соболь невероятно большой и 
ворсистый. Из дупла упругой струйкой 
потянул просочивитийся дымок. Добытчик 
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торопливо затолкал соболя под рубаху за 
спину и стал спускаться. Стараясь дер- 
жаться противоположной от проруба сто- 
роны, он быстро достиг середины. Даль- 
ше пришлось спускаться вслепую, на 
ощупь. Тысячу раз пожалел добытчик, 
что не подшил резиной ичиги, кожаные 
подошвы, обмылились, скользили на суч- 
ках. Спасаясь от дыма, охотник прятал в 
распахнутый ворот лицо, попеременно 
грел коченеющие от снега пальцы и, пе- 
ребарывая страх, который опять вселил- 
ся в него, продолжал спускаться. «Да... 
в такую оказию попал впервые. Только 
бы не сорваться», — единственное жела- 
ние владело им. И надо же! — охотник 
уже нащупал спасительный шест, как под 
рукой обломился сучок. Ичиг скользнул, 
шест полетел в сторону, а за ним, под- 
жимая ноги, полетел добытчик. Тяжелый 


потрясающий удар в спину на мгнове- 
ние выбил из памяти. 
Охотник прослуптал себя: «Внутренно- 


сти, кажется, на месте», — он попробо- 
вал подняться, но отбитое тело и ноги 
плохо слушались, надо было отлежать- 
ся. «Ну, молодец, молодец! — охотник 
ласково погладил скулившего кобеля, — 
давай-ка посмотрим, кого нам Хозяин по- 
слал». Кряхтя, добытчик вывернул из-под 
спины соболя и удивился. Это была ред- 
кая 060бь, настоящий  баргузинский 
кряжь — высокая головка. Шелковистый 
с проседью ворс отдавал черным сголуба 
отливом. Охотник дунул в мех, ворс рас- 
пался воронкой. «Подпущь тоже темная 


— сквозной! — повернул животом, — 
желтого галстука на шее нет, везде оди- 
наков.... да-да, такого полуметрового кра- 
савца добывать не приходилось, вот отец 
удивится. Удача, Закат! Удача! На, пом- 
ни малость». Кобель, злобно урча, пот- 
ряс соболя, перекинул через голову и стал 
по нему кататься. Охотник знал: шкуру 
собака не испортит. 


..Отойдя хребтом километра полтора, 
охотник оглянулся. На вершине Галан- 
ской гривы, разрывая в клочья тяжелые 
сумерки, полыхала гигантская свеча. И 
сразу же в сердце вонзилась какая-то 
знобящая и неотвратимая укоризна — 
рад бы глаза отвести, а не в силах. «Про- 
сти меня, Хозяин, прости меня, тайга!» — 
взмолился охотник... 
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оо 


Владимир Жемчужников 


ПЛАЧ ПО КРАСАВИЦЕ 
АНГАРЕ 


В далеком 1836 году, когда еще жив был 
Пушкин, в Санкт-Петербурге вышли отдель- 
ным изданием «Прозаические сочинения уча- 
щихся иркутской гимназии». Это была первая 
в России коллективная юношеская книга. В 
каждом сочинении необычного сборника, про- 
низанного патриотическим чувством, воздава- 
лась искренняя, горячая хвала Сибири. Один 
из гимназистов выражал свои восторги высо- 
ким штилем: «Мы не завидуем обитателям 
величавой Волги... изобильного Енисея. Мы 
предпочитаем сим рекам тебя, краса родины 
нашей, вечно быстрая, шумящая, вечно над- 
менная и всеувлекающшая Ангара! Тобою гор- 
дится край наш, тобою красуются берега и 
нивы, орошаемые чистыми струями... О не- 
сравненная Ангара!» 

Всякая река начинается, 
маленького ручейка. У этой же начало — мощ- 
ный поток глубиной в четыре— шесть метров 
и шириной около километра. Право, пове- 
рить трудно, что отдаваемой Байкалом воды 
хватило бы для нужд всего населения нашей 
страны, даже если бы численность его уве- 
личилась в полтора раза. 

Исток Ангары, не замерзающий в самые 
студеные сибирские зимы, без преувеличения 
можно назвать одним из чудес Байкала. Не- 
остансвимая стихия воды, нескончаемо изли- 
вающаяся из бездонной каменной чаши озера- 
моря, производит внечатление настолько силь- 
ное и гипнотизирующее, что в древности это 
место ‘почиталось аборигенами как священное. 


как известно, с 
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И все-таки ‘зарождение Ангары не из тех яв- 
лений природы, что подавляют своим величи- 
ем. Скорее, наоборот, здесь человек чувствует" 
нечто поднимающее и окрыляющее дух. Взору` 
его открывается не что иное, как символ сво- 
боды: зажатая со всех сторон цепями гор, 
байкальская вода наконец-то совершает про- 
рыв на волю, тут ей предоставляется единст- 
венный шанс, единственный выход, 


По месту рождения получила река и свое, 


имя. На бурятском и эвенкийском языках 
«анга» означает пасть, рот, а в более широ- 
ком смысле — расщелина, через которую уст- 
ремляется водный поток. Правда, существует 
и другая версия: в переводе с тюркского, язы- 
ка племен, населявших эти берега пятьдесят 
веков назад, название реки звучит как «чис- 
тая, прозрачная». На верхнем участке Ангара 
такой и сохранилась, сквозь ее хрустальную 
глубину по всему руслу просматривается дно, 
вода как будто не имеет собственного цвета 
и кажется неощутимой, бесплотной. 

Если бы русским землепроходнам в 17-м 
веке захотелось на свой лад окрестить самую’ 
необычную из встреченных ими рек, они мог- 
ли бы дать ей имя Родник-река. Ибо вода ее 
ыла не только чиста, но и холодна, словно 
в роднике, на протяжении многих километров 
от истока сохраняла в себе дыханье байкаль- 
ской бездны. Не иначе дивовались пришельцы- 
христиане; батюшка Байкал, как бог человека, 
сотворил Ангару по образу и подобию своему, 
Вне всякого сомнения, у лучшего на свете: 





озера единственная дочь была под стать ему — 
лучшая на свете река. 

Иркутску, поставленному на берегах Анга- 
ры в шестидесяти километрах от Байкала, вы- 
пало редкое везение: большой город, чье на- 
селение в недалеком будущем достигнет мил- 
лиона, на зависть многим и многим пьет бай- 
кальскую родниковую воду. Качество ее та- 
ково, что можно годами кипятить в одном 


`чайнике либо самоваре — на стенках сосуда не 


появляется никакого осадка. Ангара для Ир- 
кутска — это и подарок судьбы, и лучшее ук- 
рашение города — точно голубая лента через 
плечо. 

Сто лет тому назад А. П. Чехов, любуясь 
живописной местностью по дороге от Иркутска 
к Байкалу, нашел, что «берег Ангары на 
Швейцарию похож». 


Ангарское приволье, где вода с таежным 
воздухом как бы состязались в чистоте ‘и све- 
жести,. издавна стало для иркутян любимым 
местом отдыха. Одна рыбалка, отменно бога- 
тая, сколько приносила людям удовольствия и 
здоровья! Мой знакомый учитель, ветеран вой- 
ны, рассказывал, как в 50-е годм фронтовая 
контузия вконец издергала ему нервную сис- 
тему, обрекла на изнурительную бессонницу. 
Всякие лекарства перепробовал — не помогало. 
И тогда врачи посоветовали ему покинуть на 
время город, пожить на лоне природы, как он 
говорил, «прописали рыбалку». Вместе ‘с же- 
ной он уплыл на лодке к истоку- Ангары, 
поставил там палатку и целыми днями, как, 
бывало, пацаном в юности, ловил удочкой 
хариусов и ленков, совершенно не утружда- 
ясь никакими иными заботами, Весь долгий 
учительский отпуск провел бывший фронтовик 
на вольном воздухе — и, спасибо реке, сон 
вернулся к нему. 


Исследователи природы с давних пор вос- 
принимают незамерзающий исток Ангары как 
место исключительное, как ценнейшую досто- 
примечательность Байкала. А интересен он 
прежде всего единственной во всей Северной 
Азии массовой зимовкой водоплавающих. Каж- 
дую зиму здесь образуется огромная полы- 
нья длиной в 10—15 километров, и в этом 
удивительном сибирском оазисе, над которым 
струится не знойное марево, а стылый пар, 
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находят приют тысячи птиц из отряда гусе- 
образных. Зимовка в истоке, по мнению уче- 
ных, настолько же древнее явление, как и сам 
ангарский слив. Зимующие птицы считаются 
не случайно залетевшей сюда группой, задер- 
жавшейся на осеннем пролете, а особой попу- 
ляцией, которая сумела приспособиться к ис- 
ключительно суровым условиям жизни. За 
привязанность к одному месту и другие стран- 
ности поведения, что так бросаются в глаза, 
уток-зимовщиц стали называть ангарками. 

Сам собою напрашивается вопрос: а отчего 
же здесь, посередине Сибири, рядом с озе- 
ром, скованным метровыми льдами, не за-, 
мерзает река? Это происходит по той при- 
чине, что из Байкала втягиваются в речное 
ложе глубинные водные массы, температура 
которых всегла выше точки замерзания. За- 
тем они подхватываются довольно сильным 
течением и, пока охладятся до нуля градусов, 
их относит от озера ва десять-—пятнадцать 
километров. Потому-то в любую зиму тут ды- 
мится, дышит полынья, дающая пристанище 
тысячам уток. Озерный вынос, точно кормовой 
конвейер, постоянно пополняет запасы пищи 
Аля птиц, 


Ангарский ксток может покрыться льдом 
только в том случае, когла южным ветром 
шелонником сгоняются с Байкала ледяные по- 
ля, которые способны на несколько дней пере- 
городить русло реки на всю ширину. Однако, 
как утверждают ученые, такое явление за 
двести пятьдесят лет наблюдалось всего лишь 
три раза. 

Теперь же — некоторые 
жизни ангарок, 


подробности из 


Как выяснилось, зимовать остается несколь- 
ко видов водоплавающих; хохлатая чернеть, 
морянка, гоголь, луток, крохаль, обыкновен- 
ная кряква. Весь световой день птицы нахо- 
длятся в движении, кормятся в полынье, ныряя 
в толщу воды за мелкими хариусами, бычка- 
ми, рачками-бокоплавами, ручейниками и мол- 
люсками. По наблюдениям орнитологов гого- 
ли, например, делают до 700 ныряний в день. 
Быстрым течением ‘уток все время сносит к 
кромке льда и потому они нет-нет да вынуж- 
дены перелетать еверх по реке. С утра до ве- 
чера слышатся в истоке негромкие всплески 
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и характерный свистящий шум взлетающих с 
длинным разбегом птиц. ` ‹ 

После заката солнца ангарки начинают 
сниматься с полыньйи и бесшумно, будто ста- 
раясь не выдать себя, небольшими стаями тя- 
нутся на ночлег в сторону заледенелого Бай- 
кала. Мне случалось не раз наблюдать это 
странное, какое-то нереальное зрелище — 
утиную тягу зимним вечером в синих сумер- 
ках, на фоне заснеженных гор. И всегда при 
этом дрожь пробирала и опасение охватыва- 
ло: да куда же они летят? на погибель свою, 
что ли? ведь вокруг — только глубокие снега 
ла бесприютная ледовая пустыня озера. 

Но почему же птицы не остаются ночевать 
в той же полынье? Потому что там нет тихих 
заводей, повсюду сносит вниз течением. К то- 
му же вдоль ангарского каньона, как по тру- 
бе, почти каждую ночь тянет студеный хиус. 

Долгое время оставалось загадкой, где же 
ночуют тысячи ангарок, куда улетают еже- 
вечерне, с упорством инстинкта? На этот счет 
существовало несколько гипотез. И наконец, 
открылось невероятное. Специальные зимние 
экспедиции орнитологов и опросы местных 
жителей доказали: птицы ночуют прямо на 
льду Байкала, выбирая для «лежек» участки 
с торосами, которые надежно защищают от 
ветра. Плотное оперение и жировой слой по- 
могают им переносить морозы. 


В иную зиму численность ангарок дости- 
гает пятнадцати тысяч. Хотя делеко не всем 
удается дожить до весны. Чаще всего они 
погибают в те студеные дни, когда мороз 
усугубляется резким ветром. При перелетах 
на ночлег, выбиваясь из сил, птицы падают 
на лед и замерзают. Иных подстерегает беда 
и во время кормежки, если сильный северо- 
западный ветер разгоняет волну и захлесты- 
вает воду из полыньи на кромку ледового 
поля. 


Вообще говоря, в зимнюю пору у водопла- 
вающих нет естественных врагов. Единствен- 
ный и главный враг — человек, безжалостный 
браконьер, который никогда не дремлет, у 
которого поднимается ружье на уток даже в 
экстремальных условиях зимовки. Отстрели- 
вать их при таких бедственных обстоятельст- 
вах — все равно что бить лежачих. Поистине, 
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ни стыда, ни совести нет у людей, преследу- 
ющих ангарок, несмотря на режим заказника, 
действующий в районе истока. 

Надо ли кого-то убеждать, как важно со- 
хранить от уничтожения уникальную для Си- 
бири зимовку? 

Русский ботаник И. П. Бородин еще в 1909 
году в предвидении грядущих экологических 
бед и катастроф предостерегал: «Раскинув- 
шись на огромном пространстве в двух частях 
света, мы являемся обладателями в своем роде 
единственных сокровищ природы. Это такие 
же уники, как картины, например, Рафаэля. 
Уничтожить их легко, но воссоздать нет воз- 
можности», 

Больно думать сегодня о невозможности 
воссоздать в обозримом будущем... реку Ан- 
гару, да-да, ее, которая несомненно была 
«единственной в своем роде». 

Вспомним древнюю легенду о красавице 
Ангаре. Уж так не хотелось батюшке Байкалу 
отпускать на волю свою единственную дочь. 
Как будто предчувствовал, что на пути к мо- 
гучему Енисею ее до такой степени изуроду- 
ют, испоганят, что перестанет походить и на 
отца родного, и все доставшееся ей по на- 
следству — чистота, красота, богатства рыб- 
ные — все пойдет прахом. 


Сопровождаемое большим энтузиазмом со- 
оружение первых ангарских гидроэлектростан- 
ций уподоблялось в 60-е годы «продолжению 
легенды». Дескать, если Байкал не сумел ос- 
тановить строптивую беглянку реку, то всемо- 
гущий человек все-таки укротил ее, перегоро- 
див ей дорогу. Покорение Ангары восприни- 
малось как безусловное благодеяние. Полити- 
ка электрификации с помощью энергии рек 
пользовалась, как было тогда заведено, «все- 
народной поддержкой и единодушным одобре- 
нием». Целью же индустриального штурма и 
натиска провозглашалось исключительно воз- 
рождение Сибири. 


И нередко покорительский экстаз грозил 
перехлестнуть за пределы разумного. Даже 
вспомнить страшно, как в 1956 году ответст- 
венная комиссия рассматривала вариант стро- 
ительства целлюлозно-бумажного комбината не 
где-нибудь в глухой тайге, а в 28 километрах 
от Иркутска, на берегу Ангары, выше города. 


И пришла же кому-то идея (ух, горячая голо- 
ва!) поить столицу Восточной Сибири про- 
мышленными стоками. 

Зачарованные грандиозными плотинами ги- 
дростанций, люди в пылу авралов и не заме- 
тили, как задушили этими глухими бетонными 
перегородками неповторимую реку. Лишив 
водную артерию главного свойства — течения, 
движения, превратили ее в цепь громадных 
водохранилищ, которые спустя время стали 
именоваться водогноилищами. Без долгих раз- 
длумий, без колебаний пожертвовали красотой 
ради пользы. 

Есть ли смысл сообщать читателю, что 
Алина Ангары — от Байкала до впадения в 
Енисей — равняется 1779 километрам? Сегодня 
эта цифра уже ни о чем не говорит, потому 
что протяженность только Братского водохра- 
нилища более 500 километров, а кроме него 
есть и Усть-Илимское, и Иркутское. От преж- 
ней реки сохранился, пожалуй, единственный 
живой кусочек — самое ее начало, исток. Нын- 
че разве что старожилы могут повспоминать, 


порассказывать, какой была настоящая Ан- 
гара. 


Плачь, бурятская земля*, плачь русская 
земля: от легендарной реки остались одни ле- 
генды. 

Так вот все обернулось: побочным резуль- 
татом электрификации Сибири стало... разру- 
шение Сибири: покоряли — веселились, поко- 
рили — прослезились. От невосполнимой утра- 
ты Ангары — всеми ли это осознано? — на зем- 
ле стало одним чудом природы меньше, стало 
меньше в жизни поэзии. Во имя светлого бу- 
лущего (или просто ради электрического све- 
та?) многие будущие поколения сибиряков 
лишили радости общения с удивительной ре- 
кой. Тому, кто живет У бывшей ангарской 
воды, теперь уже не до радостей — избежать 
бы беды: отравленные промышленными стока- 
ми Братское и Усть-Илимское водохранилища 
стали опасными для здоровья людей. 

«У воды и воздуха есть одно общее свой- 
ство, которое заставляет относиться к ним 
особенно бережно, — писал известный совет- 





* Буряты облюбовали верхнее Приангарье 
еще в начале 13 века. 


ский эколог Д. Арманд, — Будучи в чистом 
виде основой всего живого, они легко загряз- 
няются, а в загрязненном состоянии могут 
стать не только бесполезными, но и вредными, 
ядовитыми для всего живого». 

Да уж, чего хорошего ждать от водохра- 
нилищ, когда в них спускается даже ртуть. 
Концентрация ртути в воде, в рыбе угрожает 
жителям Приангарья страшным недугом, из- 
вестным в мире как «болезнь Минамата». 

На берегах самого чистого в мире озера и 
самой чистой реки, будто стараясь изранить, 
первозданную природу как можно больней, 
разместили технократы-авантюристы самые: 
грязные химические предприятия. И преврати- 
ли реку-красавицу в сточную канаву — таков: 
трагический финал поэтической легенды. Уте- 
шаться остается лишьтем, что Ангара, слава 
богу, вытекает из Байкала, а не впадает в 
него, иначе она превзошла бы по вредоносно- 
сти главную отравительницу озера Селенгу. 

Заполнение Братского водохранилища за- 
кончилось в 1967 году. А накопление в нем 
вредных отходов более шестидесяти крупных 
предприятий области активно продолжалось. 
В результате аварийных залповых сбросов 
ядовитых промстоков были выведены из строя 
нерестилища лососевых и карповых рыб, не- 
однократно отмечались случаи массовой гибе- 
ли рыбы и нанесенный рыбному хозяйству 
ущерб исчислялся не одним миллионом руб- 
лей. 

В моей памяти сохранились и личные впе- 
чатления по рыбацкой части. В 1970 году по- 
сетил я с небольшой компанией любителей- 
рыболовов то место на Ангаре, где впадает 
в нее левый приток р. Белая. Это, стало быть, 
пониже городов Ангарска и Усолья-Сибирско- 
го, в которых в ту пору уже вовсю дымила 
большая химия. Мы приехали туда в надежде 
на удачную рыбалку, наслышанные, что в Ан- 
гаре водились такие ценные породы «красной 
рыбы», как осетр, сиг, стерлядь, таймень, ле- 
нок, хариус. Да оказалось, поздно мы заяви- 
лись надо бы лет на пятнадцать раньше. Не- 
смотря на все старания, нам удалось изловить 
одного-единственного ершика. А когда попы- 
тались сварить чай из ангарской водицы, то и 
это не получилось, потому что вода была с 
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<олнца играли из-за стволов, высвечивали 
пылинки снежной изморози, тихо опадав- 
шей с голых прутьев и устилавшей и 
без того чистое нетоптаное полотно про- 
селка. Оборванные ветром листья таились 
под тонким и рыхлым пока еще слоем 
<нега и заявляли о себе лишь негромким 
шуршанием под ногой. 

Сразу за березняком шло ждановское 
поле, вспаханное под зиму, снег укрыл 
на нем борозды, и оно казалось аккуратно 
причесанным гигантским гребнем. Сереж- 
ка почувствовал себя дома. Вон и не- 
паханная полоса у края леса — люби- 
мое место отца. Весной, когда отец пахал, 
Сережка приносил сюда обед, отец остав- 
лял трактор поодаль, приговаривая ему, 
как живому: 

— Извини, друг, там другие запахи, — 
и, сбросив кепку на сиденье, шел к своей 
поляне неторопливым хозяйским шагом. 

Сережка отдавал ему корзинку с про- 
визией, семенил рядом, поглядывая на 
отца с затаенной гордостью и желанием 
поскорее вырасти таким же большим и 
сильным, чтобы так же уверенно шагать 
по своей пахоте. 

А пока Сережка возвращался домой 
после трудной работы в городе; возвра- 
щался той единственной дорогой, по ко- 
торой вслед за ним должен прийти с 
войны отец. 

Дул ветерок, в степи редко воздух 
бывает спокойным, поземка начала пере- 
метать путь. 

Чем ближе подходил к своей Ждановке 
Сережка, тем сильнее билось у него сер- 
дце. Всматривался в знакомые очертания 
околицы, в крыши домов и тревожился 
все больше и больше: ни дымка над 
трубами, ни звука — дверь ни одна не 
скрипнет, не слышно ни голоса чело- 
веческого, ни собачьего лая. Деревня 
словно вымерла. 

Помимо коровника со свинарником да 
тракторного двора, одна улица в Жданов- 
ке; избы стоят молчаливо по обе стороны 
проселка, ставни на многих окнах за- 
крыты — берегут тепло, но Сережке ка- 
жется: смотреть на него не хотят, не 
ждут, а может, и ждать некому. 

Вот и четвертый дом от края. Ноги у 
него ослабели вдруг, задрожало веко, но 
разглядел на снегу три цепочки следов: 
две со двора и одна обратно. Большие 
следы — мать на ферму ушла, малень- 


кие — к колодезному журавлю и назад — 
Нюра воды на коромысле принесла: у 
калитки выплеснулась из обоих ведер... 

Дома все было по-прежнему. Незыбле- 
мо стояла печь посреди избы, разделяя 
ее на две половины, из подпечья торчали 
сковородник, ухват, деревянная лопата, 
которой сажают в печь хлеб, когда есть 
что сажать, в углу — кочерга и полынный 
веник, привычно пахло вареными кар- 
тофельными: очистками, которыми под- 
кармливали корову и кур. 

Нюрка бросилась брату на шею и 
быстро, как ласковый щенок, обцеловала- 
облизала ему все лицо. Мишук, посапы- 
вая, вылез из-под стола — что-то прико- 
лачивал там,— но к брату не подошел, 
смотрел исподлобья, заложив руки за спи- 
ну. Сережка сам подступил к нему, тоже 
набычил голову, нагнулся и легонько 
боднул. 

— А мамка на лаботе, — сказал на это 
серьезный брат. 

— Ну?!— Сережка обхватил Мишутку, 
поднял и, будто покусывая за ухом, спря- 
тал от младших свое лицо. 

Все ждановские уже вернулись с. лесо- 
заготовок, рассказала сестра, замученные, 
а дед Задорожный так и вовсе больной. 
Его там сильно помяло бревном, которое 
посунулось на крутом склоне. 

— Дедушко помлет, — Мишук внима- 
тельно слушал разговор и решил, что 
сестра не. сказала главного. 

— Ты уже полные ведра носишь? — 
без всякой связи с разговором спросил 
сестру Сережка. 

— Давно, — Нюра приняла это как по- 
хвалу, одновременно недоумевая: откуда 
брату известно? 

Не раздеваясь Сережка пошел на фер- 
му, чтобы показаться матери. Они там 
толком и не поздоровались: мать несла 
сено на вилах, ткнулась сухими шерша- 
выми губами ему в лоб — и все. 
«Здоров?» — засияли глаза. И Сережка 
включился в работу, носил в тесный 
саманный коровник с крохотными подсле- 
поватыми оконцами под крышей сено, 
раскладывал в ясли; нагружал на сани 
навоз и вывозил, то и дело попадая нога- 
ми в рытвины на земляном полу, запол- 
ненные жижей; помогаж матери и дояр- 
кам таскать фляги — пустые и с молоком; 
крутил ручку сепаратора, а после помо- 
гал разбирать и мыть его. Домой пришли 


, : 23 


Ангары — это наша деградапия, 
всего населения области». 

«Область не должна существовать на поло- 
жении бесправной колонии, — твердо заявляет 
‘иркутянин Ю. Ковальский. — Зачем нам пред- 
‘приятия-гиганты, не обеспеченные хорошей 
технологией и очисткой выбросов? По какому 
‘праву с Ангарой обращаются, как с ничейной 
трязной канавой?» 

Житель Шелехова Г. Филиппов предлагает 
кардинальные меры: «Выход один — закрывать 
предприятия-загрязнители до тех пор, пока не 
наладят очистку как следует. Сейчас выясня- 
ется, что наша промышленность работает в 
основном для промышленности, а не для лю- 
лей, так что народ от этого не очень постра- 
дает...» 

И хоть поздновато наступило прозрение у 
наших природолюбов, но хочется все-таки по- 
радоваться: растет, растет экологическая соз- 
нательность граждан. Подтверждением того 
стало и коллективное письмо из Усть-Илим- 
ска, в котором сотни жителей города обра- 
щаются к властям с просьбой прекратить стро- 
ительство четвертой ГЭС на Ангаре — Богу- 
чанской. Чем вызван столь серьезный призыв? 
Уже сейчас водохранилищами ангарского кас- 
жада затоплено более 60000 квадратных кило- 
‘метров лучших сельскохозяйственных угодий. 
Новое искусственное море погубит последние 
пастбища и сенокосы, окончательно подорвет 
кормовую базу местного животноводства. «А. 
как кормить город? — обеспокоены северя- 
‘не. — Можно ли надеяться, что энергия Богу- 
чанской ГЭС заменит нашим детям молоко:..» 
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Спасти Ангару — благая цель. К сожале- 
нию, сейчас это нереально, говоря словами 
‘поэта, «бесполезно плакать и молиться». Пока 
‘что главная забота — рукотворные моря, ко- 
торым грозит гибель от рукотворной же от- 
равы. А спасти Ангару — значит спустить во- 
дохранилища, что представляется делом от- 
нюдь не ближайшего будущего. 

Сегодня сибирякам надо собираться с си- 
лами, чтоб защитить от ретивых природополь- 
зователей великую реку Лену. Сгущаются и 
‘над нею тучи — где-то в министерских каби- 
нетах уже вынашиваются планы улучшения 
зе судоходных качеств, намереваются и ее 


включить в список покоренных: Волга, Днепр, 
Обь, Енисей, Ангара... А не пора ли крепко 
задуматься: вырастут ли полноценные поколе- 
ния среди неполноценной природы? не станет 
ли народ беднее душой с утратой тех рек, на 
берегах которых он зародился, обрел само- 
сознание, окрен духом, расправил крылья? 

Какие бы ни выдвигались резоны в пользу 
плотин, Лену— как реку национальной цен- 
ности — необходимо сохранить неперекрытой, 
незапруженной и незагаженной. Пусть дале- 
ким потомкам останется образец — вот такими 
были когда-то в Сибири все реки... 


Эпоха научно-технической революции пре- 
бывает пока еще в стадии варварства, про- 
мышленной цивилизании предстоит набираться 
да набираться разума и культуры. У челове- 
чества, вообще, одна надежда — на медленный, 
но необратимый процесс поумнения. Несом- 
ненно, уже в ближайшем 21 веке старые при- 
родоразрушающие технологии начнут реши- 
тельно отбрасывать. Обязательным требовани- 
ем для всякой производственной деятельности 
в городе и на селе станет экологическая без- 
вредность. Главным правилом в отношениях 
человека с окружающей средой утвердится 
то, что давно  мзвестно из Гиппократовой 
клятвы, — «Не навреди». 


А пока... мы не ведаем, что творим. Нет, не 
похвалят нас потомки за варварское обраще- 
ние с природой. Они, конечно же, осудят и 
осмеют наш чудовишный способ получения 
«дешевой» электроэнергии — перегораживани- 
ем крупных рек циклопическими плотинами 
гидростанций, неизбежно приводящее в разру- 
шению обжитых мест, уничтожению огром- 
ных площадей плодородных окультуренных 
земель, умерщвлению водных артерий. Будут 
с чувством превосходства отзываться о нас; 
предки, мол, играли в запруды, как дети ма- 
лые, бездумно баловались опасной техникой. 
Они отнесут наше время размашистого пере- 
краивания природы к периоду беспечности и 
безответственности в развитии человечества. 

И еще вот о чем думаю. 

На грядущем суде истории, когда предъя- 
вят счет нынешней технической цивилизации 
за то, что она едва не убила на планете 
жизнь, одним из пунктов обвинения выдвинут 
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такой: погубление индустрией реки Ангары, 
лочери Байкаловой. 

Не надо быть пророком, чтобы предсказать: 
уже в недалеком будущем нас ожидают боль- 
шие экологические беды и катастрофы, по- 
добные той, что наблюдается сейчас на озере 
Арал, пожираемом песками. От разрушения 
природной среды уже страдают целые регио- 
ны страны — Урал, Узбекистан, Каракалпакия, 
Молдавия, Поволжье, Приднепровье и, увы, 
Приангарье. Дело может дойти до того, что 
начнется обратная волна массовой миграции — 
из отравленных индустрией городов в дерев- 
ни, и ради того, чтобы выжить, люди вынуж- 
дены будут менять и профессии, и сам образ 
жизни. Тупиковая ситуация потребует реши- 
тельных действий государственного масштаба. 
Были на нашей земле «великие стройки» — 
будет и великий капитальный ремонт.. 

Поговаривают, вроде бы со временем гид- 
ростанции из-за фильтрации плотин переста- 
нут себя оправдывать и тогда возьмутся за 
рекультивацию, восстановление рек. Если ког- 
да-нибудь в самом деле грядет срок распру- 
жать искусственные моря, то следует начи- 
нать непременно с Ангары. Уникальная, как 


сам Байкал, эта река более других заслужи- 
вает возрождения. 

Завидую потомкам, которые окажутся сви- 
детелями небывалого чуда — как оживает кра- 
савица река. Для сибиряков, которые, уверен, 
несмотря ни на что, не утратят любви к ма- 
тушке-природе, наступит великий праздник ду- 
ши — когда исчезнут, как дурной сон, тухлые 
водохранилища, когда река станет снова со- 
ответствовать своему предназначению и име- 
ни. Вспомнят люди, что Ангара означает 
«чистая». 

..Зимою я с Ангарой общаюсь постоянно. 
Каждое утро, прогуливая свою собаку, при- 
хожу на набережную, на остров Юность, что 
посреди Иркутска. Тут легче дышится, тут 
воздух всегда чище. Еще до восхода солнца 
появляются на льду залива рыбаки. Увижу, 
как они сидят, скрючившись над лунками и 
укрывшись от ветра в прозрачных пленочных 
шалашиках, и взбадриваюсь душой: ага, еще 
ловится рыбка, значит, жива река. И хочется 
воскликнуть на манер гимназиста прошлого 
века: «О несравненная Ангара! Прости нера- 
зумных твоих «покорителей». Они еше оду- 
маются», 





Карлос Балян 


Р.Е 





Хочу росой сиять в ветвях цветущей родины моей. 
Как пахарь в поле, пот пролить — душой угрюмой 


Хочу, как бабушка моя, я к небу 


просветлеть. 
руки простереть, 


Восславить предков славный прах в веках, а после — 


умереть. 


Хочу, чтоб сын Армен не знал, как был я в жизни одинок, 
И песню радости земной пропеть, а после — умереть. 


Ре 


Вечных истин достойный певец, 
Поклоняйся таланту народа. 
Ясных глаз и беззлобных сердец 
Не отравит бездушная мода. 


Пусть останется в песне твоей — 
Боль Севана, байкальское горе, 


вая 


Я открою дверь в полночь свежую, 

А за дверью тьма жутким омутом. 

И звезда горит ближе к господу... 

Что же ты ко мне не приходишь в дом? 


Ты лети ко мне птицей белою, 

Пей любовь мою сердцем преданным. 
Пусть судьба твоя вновь наполнится 
Тихой радостью — приходи в Мой дом! 


оны 


Любовь безжалостно права: 
Сгорела палая листва, 

Но сладкий тлен еще струится, 
И чуть кружится голова. 


Композитору С. Чекиджану 


И пшеница армянских полей, 
И брусника саянских предгорий. 


Сохрани дорогих своих мест 
Непригубленный свет родниковый, 
Сохрани, как нательный свой крест, 
Чистой песни народной основы. 


Л. К. 


Без воды умрет роза красная, 
Напои ее влагой чистою. 

Иль милей тебе одиночество? 
Синеглазая, приходи в мой дом! 


Прогорел огонь в очаге моем. 

Все, что я имел, ветер в даль унес, 
Ну и пусть несет, ничего не жаль!.. 
Только ты одна приходи в мой дом. 


ЕР" 


` 


Глазами послать поцелуй незамеченный — встать и уйти. 
Хоть в мыслях прижаться к груди твоей трепетной — 

встать и уйти. 
Любовь — неизбывный, из сердца клокочущий страсти родник, 
Дай душу омыть изумрудной прохладою — встать и уйти. 
Ты — роза, раскрывшая первый бутон свой в весеннем саду. 
И мне до зари славить розу заветную — встать и уйти. 
Газель тонконогая, ангел небесный в кавказских горах! 
Во сне всю тебя дай увидеть; в бессоннице — 

встать и уйти. 
В гордыне безжалостно сердце мне взрезала плугом 

стальным. 

Позволь мне тот лемех покрыть поцелуями — 

встать и уйти. 
Одну лишь струну из твоих золотистых распущенных кос 
Позволь мне оставить для саза звучащего — 

встать и уйти. 
Ну что же ты, Карлос, молчишь, утомленный от песен любви? 
Пора позабыть о надменной красавице — встать и уйти! 


Перевод с армянского В. Козлова 


ВРАЧУЮЩЕМУ НОВОМУ ГОДУ 


Новый год, ты приходишь, как будто в бреду. 
Старый год уходящий, как горек твой хлеб! 
Детский смех захлебнулся в кромешном аду. 
Почему я не умер в тот день, не ослеп? 


Под завалами стонут и плачут сердца. 
Вновь добавилось в мире безвинных сирот. 
Сбитый с дерева лист задрожал у лица 
И упал у раздавленных райских ворот. 


Разве думалось тропам зеленым, пустым, 
Что весь мир им придется принять, обрести? 
Даже птицы на помощь летели сквозь дым, 
Чтобы души погибших на крыльях нести. 


Новый год, залечи наши раны! Спаси 

Тех, кто болен, кто жив! Приходи врачевать! 
Облегченье Армении всей принеси... 

Двери году-врачу я иду открывать. 


1988 г. 
Перевод В. Скифа 





Карлос Сираганович Балян 
1938 год в с. Ашкале Цалкского района 
Грузинской ССР. С 1968 года живет в Ир- 
кутске. Образование высшее — закончил юри- 
дический факультет Иркутского университета. 

Пишет на армянском языке. Стихи пуб- 
ликовались в альманахе «Камурдж» (Тбили- 
си), в сборнике «Молодость, творчество, сов- 
ременность» (Иркутск) и в периодической 
печати на армянском языке и в переводах на 


русский язык. 


родился в 





ДНЕВНИК 
В. Н. ПЕПЕЛЯЕВА* 


По прямому проводу от Бурова,  сопро- 
вождающего на восток полк[овников] Вол- 
кова, Красильникова и Катанаева, получена 
информация о Семенове из Иркутска. Про- 
тив Семенова они сосредоточивают войска и 
просят подкреплений. 


-4. 


На заседании в редакции «Русской ар- 
мии» узнал, что в Уфе арестованы чл[ены] 
Учред] ительного[ собр[ания], которых везут 
в Омска, 


5. 


От Анатолия прибыл офицер. Письмо. Он 
наступает. Наступление начато в третий раз. 
Второе остановилось из-за неподдержки че- 
хами. Между Гайдой и Анатолием некото- 
рая размолвка. 


25. 


Засед[ание] ЦК. Я поставил два вопроса: 
1. О целесообразности принятия поста ди- 
ректора Деп-та милиции и Государ[ствен- 
ной] охраны и 2. О выходе своем из пар- 
тии. При этом заявил, что выход из партии 
мной решен и я прошу лишь мнений без вы- 
чнесений постановления ЦК. 

По первому вопросу 
<вейчик, Иванов, 


Кудрявцев, Соло- 
Корсаков выразили полное 


* Окончание. Начало см. Сибирь, № 6, 
1989. 


одобрение. Клафтон высказал опасение, что 
реакция перекатится через наши головы и 
мне не устоять перед ней. 

Е.— сожаление, что партия несет поте- 
рю без нужды. Но оба они в общем были 
далеки от неодобрения. Перед суждениями 
и после них я решительно и прямо развил 
свои соображения. Мы ответственны (и 
особенно я) за переворот, и наш долг укре- 
пить власть. Поэтому должны быть самые 
ответственные посты, даже с риском погиб- 
нуть. Резолюции, как я и просил, не прини- 
малось. Итак, мой шаг одобрен. 


Я. 


Сов[ет] М-ров решил обратиться к союз- 
никам с нотой о действиях Японии, стоящей 
за спиной Семенова. 

Семенов, уже близкий к подчинению, 
снова прервал сообщение с Востоком. 


15. 


Был в тюрьме, в камере у большевиков, 
у учредиловцев. И те и другие производят 
жалкое впечатление. Какая-то рвань. 

Идет борьба штабных групп, разгораясь 
все больше. Каждый полагает, что все его 
поступки в интересах «дорогой родины». Пы- 
таются использовать приезд Жанена, кото- 
рый по инструкциям от союзников должен 
принять Верховное командование. По мне- 
нию одних, это приемлемо, а других — не- 
приемлемо,— и все в интересах родины. Сам 
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Жанен не знает, что делать. Будут выраба- 
тывать какую-то формулу. Этим займется и 
ставка, и Сов[ет] Министров. Сейчас Сов [ет] 
Мин[истров] этот вопрос обсуждает. ‘ 


24. 


В ночь на 22 — восстание в Омске. На- 
падение на тюрьму. Захват ее, восстание на 
ст. Куломзино (6 верст от города). К утру 
подтвердилось, что восстание не организова- 


но. К вечеру в 22 ч. с. было ликвидиро- 
вано?3?, 
26. 
Анатолий 24-го взял Пермь. 
28. 


«Заря» ведет кампанию, углубляя вопрос 
о расстрелах... Либеральные зайцы тоже ле- 
печут о бессудных расстрелах. 


29. 


Обозначаются предстоящие перемены в 
Совете Министров. Влияют разные факты, 
притом противоречивые. Приобретает влия- 
ние правый блок. Упоминается имя Гон- 
датти. 


1919 год 
Запись этого рода посвящаю памяти бра- 


та Логгина, геройски павшего за Родину 
1 января (19 дек.) 1918 года. 

Январь 

ТИ 


Кратко обстановка. 
признан Деникиным. 


1) Адмирал Колчак 


2) Союзники все еще не решаются нам ак- 
тивно помочь (странное предложение Анг- 
лии, газ. 17 января). 

3) На Пермском фронте наступаем; на Уфим- 
ском отступаем. 

4) Внутренняя политика подчинилась дипло- 
матическим задачам, что неправильно и 
опасно. 

5) Ощущается полоса Керенщины (деклара- 
ция пр-ва от 12 января, телеграмма Макла- 
кова о необходимости включения Авксентье- 
ва в Парижский Комит[ет] 33. 

6) Учредилыцики готовятся к союзу с боль- 
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шевиками («Заря», 17 января). Необходим: 
твердый курс и ясный план, — чего нет, 


18. 


Все больше и болыше недовольство ми- 
нистров внутренних дел. ‘Замечается раздра-- 
женность по отношению к союзникам. Статьи` 
в газетах и разговоры. 

Тел[еграмма] из Парижа (17 января о> 
том, что Англия рекомендовала Франции 
предложить всем русским правительствам, 
включая и Советское, — примириться)  при-- 
нята некоторыми как известие, компромети- 
рующее Англию. 


21. 

Я сам думаю, что пора перестать просить 
милостыню, 

Я провожу мысль, что внутренний курс 
должен быть освобожден от подчинения. 
иностранной политике. 


25. 

Получено радио из Парижа от 23 января. 
Конференция предлагает всем русским орга- 
низациям, имеющим власть и армию (Сиби- 
ри и Евр. России в гран[ицах] до войны, за 
исключением Финляндии и Польши), при- 
слать своих делегатов на Принцевы острова, 
где они могут свободно изложить свои усло- 
вия союзным правительствам“, 

Союзники, значит, вернулись к тому, что 
говорили нам в Москве и Петрограде в* 
марте-апреле 1918 г. Или никогда от того не- 
отходили. 


2. 

Многие возмущаются. Есть недовольные. 
Некоторые мудрят. (Союзники, видите ли, . 
подготавливают этим свое общественное мне- 
ние к интервенции. 

По-моему, у союзников дипломатия уже * 
волочится по улице. От Сазонова совет — 
безусловно отказаться от предложения. 


28. 

В офицерстве крепнет монархизм. 

К Верховному Правителю едет из Япо- 
нии адмирал, его личный знакомыйз. На’. 
этот визит смотрят, как на начало нового. 
периода в русско-японских отношениях. 

Если правительство хоть сколько-нибудь. 


‚поколеблется в ответе на предложение кон- 
‚ференции, оно достойно проклятия. 

По настоянию офицеров из корпуса Ана- 
толия я на прошлой неделе поднял вопрос 
‘о мобилизации интеллигенции, студ[ентов] и 
тим [назистов]. (В блоке уже прошло. Запис- 
ка подана нач[альнику] штаба Гл[авкома] 
и воен[ному] м-ру и встречена сочувствен- 
но). К-д. поддерживают. 


:29. 


Доходят сведения об откликах на пред- 
ложения товарища Вильсона. Эстонцы отка- 
зываются. 

Подтверждаются данные, что Чернов, Ве- 
деняпин и др. сволочь братаются с больше- 
виками в Москве, 


Февраль 

В ночь на первое февраля снова попытка 
взбунтовать полки в Омске. Однако солда- 
ты бунтовать не хотят. Изранено несколько 


офицеров. Несколько тяжело. 

Правительство перепугано монархическим 
несуществующим заговором: монарх — 
кн[язь] Кропоткин. Я заявил министрам, 
что все это ерунда. Заговора, конечно, нет. 
Но, разумеется, монархические настроения 
растут. 


Растет японская ориентация. Я даже 
удивился, с какой легкостью ее воспринима- 
ют министры, которые недавно еще не хоте- 
ли ничего о ней слышать. На днях говорил 
с некоторыми из них. 

Мы сохранили верность союзникам, пере- 
несли ее через все страдания. Война конче- 
на. Все —у источников новых разногласий и 
новых войн. Для нас на первом месте Рос- 
сия наша, и мы должны быть свободны в 
выборе союзников и смелы в решениях. Вот 
‘простое исходное положение. 

Ю. В. Ключников, б[ывший] м-р ин[ост- 
ранных] дел уезжает в Париж через Япо- 
нию, Америку. Я с ним послал письмо Мак- 
лакову со своими выводами. 


т 


_ Совет М-ров во вчерашнем заседании ре- 
шил определенно отклонить предложение 
союзников о, Принцевых островах. 

Молебен по случаю ухода 51-го и 52-го 


полков на фронт. Большевики пытаются сму- 
тить уходящие полки. 


4. 


Я назначен товарищем министра вн[ут- 
ренних] дел. В моем ведении будут деп [ар- 
тамент] общ[ественных] дел, отдел воин- 
ск[ой] пов[инности], отдел печати и деп[ар- 
тамент] милиции. 


С. убежден, что государь и его семья 
убиты. 

Сегодня вместе с министрами был на 
встрече Верховного Правителя,  возвратив- 


шегося с фронта. Были французы, англича- 
не и японцы. В числе последних и адмирал 
Танака; адмирал Колчак его выделил боль- 
шим вниманием. Иностранцы вскоре ушли. 
Впечатление Верховного Правителя такое. 
Поездка дала положительные результаты. От- 
ношение к правительству земств и городов 
хорошее, и чем ближе к фронту, тем лучше. 
Настроение войск хорошее. Снабжение пло- 
хое. На фронт ничего не доходит. 


Март 
Через неделю после назначения товари- 
щем министра я отправился в служебную 


командировку в губернию Томскую, Енисей- 
скую и Иркутскую. В Енисейской губер- 
нии — выяснить характер затянувшихся беспо- 
рядков. В Иркутске — политическую надеж- 
ность Управления. Томск —по пути. Мой вы- 
ход вполне бодрый. 

Народ бунтовать не хочет. Он сильно рас- 
качался и не может сразу остановиться. 

Беспорядки носят бандитско-большевист- 
ский характер. Население парализовано и 
как бы отрезано бандитами от власти. 
Власть должна лишь туда проникнуть, унич- 
тожив бандитов, и тогда море окончательно 
утихнет. Власть, логически близкая к насе- 
лению, физически от него далека. Необходи- 
мо скорее поставить аппарат Управления. 

Мной намечена целая система мер (скоро 
появится интервью). 


25. 


Сделал доклад о положении на местах 
Верховному Правителю в присутствии мини- 
стра. О беспорядках сказал, что они не име- 
ют общегосударственного характера. Верхов- 
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ный Правитель слушал с большим внимани- 
ем. Между прочим сказал, что, по моим 
наблюдениям, Д[альний] Восток от нас ухо- 
дит помимо своего желания, что необходима 
живая связь с ним и нецелесообразно и даже 
вредно какое-либо изменение в положении с 
Верх[овным] уполномоченным без личного 
общения с ген[ералом] Хорватом. 

На это Верховный Правитель заметил: да, 
да, необходимо лично. 

Затем я остановился на необходимости 
проезда по всей Сибири Верховного Прави- 
теля или, если это возможно, то высших чи- 
нов министерства. 

Адмирал сказал: «Нужно сегодня же об 
этом поднять вопрос в Совете. Мне скоро 
предстоит ехать на фронт снова, а туда ког- 
да же?» 

Я на это заметил, что если есть хоть 
малейшая возможность принять героическое 
решение и ехать лично, то это был бы самый 
совершенный способ окончательно укрепить 
власть. В конце Правитель благодарил меня 
за поездку и доклад. 

Министр еще до доклада ознакомил ме- 
ня с обстановкой, как она ему представляет- 
ся. Он окончательно поссорился с военным 
министром. Он почему-то считает, что прави- 
тельство существует под угрозой переворота. 
Правительство, по его словам, настаизает на 
отставке воен[ного| мин[истра] Степанова, 
а Правитель не хочет ее. 


Он лично подал тоже в отставку. Канди- 
датами на пост министра] вн[утренних] 
дел выставляют Гондатти, Тельберга и меня. 
Адмирал будто бы склоняется к моей кан- 
дидатуре. По поводу моей телеграммы об 
Енисейских беспорядках адмирал сказал 
м-ру: «Очень спокойный тон»,— и сам просил 
идти со мной для доклада. 

Представители «общественности» инфор- 
мируют меня о моей кандидатуре. В газ [ете] 
«Заря» было напечатано, что правые группы 
выдвигают Пепеляева. 

Министр остается и уезжает в Томск, его 
замещает тов[арищ] министра Грацианов. 


Март 


Нужно было ввести настоящее военное 
положение в Енисейской и Иркутской губер- 
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ниях. Артемьев просил ввести его по поле- 
вому управлению войск. Адмирал поручил’ 
Мартьянову совместно с подлежащими 
м-рами в один день составить проект. Мар- 
тьянов составил приказ по полож[ению] о 
‘пол[евом] упр[авлении] войск. Я настоял на» 
переделке по прил[ожению] к ст[атье] 23- 
об[щего] упр[авления]. Военный министр» 
согласился. Так прошло. Этим разрублен за- 
путанный узел разных правил о воен [ном] 
положении, в том числе смехотворных пра- 
вил 15 июля. Но могут счесть наш шаг «не- 
конституционным». Пусть. 


Апрель 


3. 


Сегодня у меня на службе был военный 
министр. Речь шла о дополнительном призы- 
ве интеллигенции (по новым признакам). 
Призыв по первому закону дает мало. 

Я сделал сегодня отдельный доклад Вер- 
ховному Правителю. Я убеждал его совер- 
шить отдельную поездку по стране. Он знает, 
что это нужно и важно, но необходимо ехать. 
на фронт. «Я не скрою от вас, что скоро я 
думаю перенести` ставку в Екатеринбург и 
тогда еще больше буду прикован к фронту». 

В дальнейшей беседе он сказал, что, мо- 
жет быть, до Иркутска поездка возможна, 
т. к. отнимет меньше времени. Я сказал, что 
поездка могла бы быть совершена под ло- 
зунгом осмотра новобранцев Омского и Ир- 
кутского военных округов. Верховный Прави- 
тель согласился. 


Блоки и т. д. заняты об ждением кан- 
дидатур министров. При разговорах о МВД 
они вращаются около меня, но я боялся. 
Левой части я страшен. 


Апрель 


4. 


Совет Министров. Закон о бунте, В кон- 
це секретная часть заседания, ген[ерал] Ро- 
мановский делал доклад о Д. Востоке: 
«Японцы и американцы». Заслушана теле- 
грамма Иванова-Ринова о возможности раз- 
решить семеновский вопросе на известных 
условиях. Условия касаются и Семенова и 





японцев. По мнению Иванова-Ринова, вероят- 
на японская помощь и на Зап[адном] фронте. 
Обсуждения не было, только вопросы, но из 
них вытекает, что «японская ориентация» 
берет верх. Только Сукин старается оттянуть. 
Условия лично-Семеновские не велики. Япон- 
ские — серьезнее: признание самоуправления 
бурят и тунгусов. 

Совещание при ставке о гражд[анском] 
управлении. Виделся с Лебедевым, Говорили 
на тему. совещания (выше), в частности, о 
самоуправлении, на театре военных действий: 
возможны по назначению, там где состав 
управы скомпрометирован содействием или 
сочувствием большевикам. 

На днях был у меня офицер П., приехав- 
ший из-за границы, где пробыл часть 17-го 
года и весь 18-й. Жил преимущественно в 
Париже, Лондоне и Канаде. На западе боль- 
шевизм весьма возможен. Во Франции фор- 
мируются две силы: большевистская и роя- 
листская. Между ними — социалистическая 
неопределенность. 

Маклаков и пр[очие] подыгрываются к 
социалистам. Ген[ерала] Гурко.  затравили, 
как и его кружок. 


Сегодня был у ген[ерала] Дитерихса. Он 
за скорейшее «соглашение» с Семеновым. 
Семенов сам по себе малозначителен. Это 
хороший русский человек. За ним японцы, с 
которыми нужно сближение и договор. Се- 
менов как и железные дороги Кит[айская] 
ж. д.— яблоко раздора между японцами и 
американцами. В ж. д. победа за американца- 
ми. Японцы не хотят победы Америки и в 
вопросе о Семенове. Последний — это престиж 
японцев. С ним нужно соглашение, и тогда 
сами японцы заставят его держаться в преде- 
лах подчинения Верховному Правителю. Вся- 
кое наше сближение с японцами не только не 
обострит отношений с другими союзниками, 
наоборот, они будут вынуждены к большему 
вниманию. 

Для окончательного договора нужно вре- 
мя, но уже месяца через два можно достичь 
появления японцев на нашем. фронте. 

В Америке, по сведениям  Дитерихса, 
сильная борьба между республиканцами и 
демократами. 

Если мы заключим соглашения с Японией, 





республиканцы будут нам помогать. Вильсов 
же против военной помощи нам. 

У меня был В. С. Колесников, прибывший: 
из Нью-Йорка, где он живет. Его прислал; 
Башкиров узнать, что тут делается. 

В Америке о России ничего не известно. 

Кроме тенденциозных писаний Бернштей- 
на, никаких попыток не делается. Не знали’ 
ни о Директории, ни о смысле падения ее, ни 
о значении нынешнего правительства. 

В Америке действительно борьба двух. 
партий — респ [убликанской] и демокр[атиче- 
ской]. В Конгрессе большинство принадле- 
жит республиканцам. 

Против Вильсона — большая кампания, 

Из слов Дитерихса и Колесникова я не 
могу понять разницу идеологий двух борю- 
щихся “партий. В чем дело? 

Каждая страна — особый мир! 


10. чет[верг]. 


Мой доклад Верх[овному]  Правителю.. 
Гражданское управление на фронте. Люди, 
система и полож[ение] о полев[ом] Уп- 
рав[лении] войск. 


10. 


У меня был ген[ерал] Романовский и Ди- 
терихс. Дитерихс думает, что через два ме- 
сяца мы можем быть в Москве. Романов- 
ский весьма правильно подходит к ориен- 
тации. «Мы не должны быть ни японофила- 
ми, ни американофилами. Мы должны поль- 
зоваться всеми. Русская ориентация. Да.». 


11. 


У меня был Дутов. Впечатление от него 
неопределенное. Разговор шел о местных 
делах и о восстании в Кустанае, которое 
только что подавлено. 


13. 


Панихида по Корнилову в Казачьем собо- 
ре. Были Верховный Правитель, воен[ный] 
и морс[!кой] министры, 4 тов[арища] м-ра — 
Наштаверх и Дутов. Совет М-ров не был. 
Вечер. Совет] Мин[истров]. Я высказал 
свою точку зрения на гражданск[ое] Уп- 
р[авление] на фронте. 
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14, пон[едельник]. 


Ночью приехал министр в[нутренних] 
д[ел] из Томска. Утром он был на совеща- 
нии в ставке по вопросу о гражданск [ом] 
Упр[авлении] на фронте. 

Мне пришлось говорить о своей личной 
точке зрения. Был и Дутов. 

Днем министр сделал нам (тов [арищам] 
министра) «доклад» о своей поездке. Он 
больше всего рассказывал о приютах, чем об 
управлении страной. 

После его сообщений я указал на недо- 
пустимость поставленных сегодня на повест- 
ку дня Сов[ета] Мин[истров]  грацианов- 
ских законопроектов (Врач [ебно]-сан[итар- 
ного] губ[ернского] упр [авления], Ветер [и- 
нарного] сан[итарного] упр[авления] и от- 
д[ела] призр[ения], разбивающих всю си- 
стему местного управления. Я заявил, что 
если эти законопроекты пройдут, я подаю в 
отставку. 

Грацианов стал что-то объяснять, ми- 
нистр, по обыкновению, не понял, кто прав. 
‚ Вечером у меня с министром было боль- 
шое объяснение. Я указал на свое полное 
расхождение с Грациановым и с самим им. 

Я решительно заявил о необходимости 
снять законопроект, что он по телефону и 
сделал. Разногласия: назначения, система 
мест [ного] ` Управ[ления], отношение к во- 
ен[ному] вед[омству], к ставке, непродуман- 
ные ходатайства перед правителем за арес- 
тованных, отсутствие курса, медленный темп 
работы, система откладывается. 


15. 

Я подал в отставку. Предварительно я 
сказал м-ру, что с Грациановым служить не 
могу из-за принципиальных разногласий. Ми- 
нистр сказал, что Грацианова, как ценного 
работника, он лишиться не может. 

Тогда я сказал, что подаю в отставку и 
подал. 

Вечером у меня было бюро блока, до 
коего дошли уже слухи об отставке. 

Просили объяснить причины, упрекали в 
том, что я поторопился, тогда как этот воп- 
рос уже намечался к разрешению, спраши- 
вали о’ взглядах. Я на все дал ответ, но вел 
беседу в таких тонах, которые свидетельст- 
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5 
вовали, что каких-либо договоров я ни с кем 


не желаю заключить и останусь самим собою. 
Бюро от меня направилось к Вологодскому 
и Тельбергу. 

Вечером со мной говорил ген[ерал] Мар- 
тьянов по поручению Верховного Правителя. 
Правитель выражает удивление, что я сде- 
лал этот шаг, не доложив ему. Я просил 
передать мотивы, почему подал в отставку и 
почему не доложил. 


16. 


Мне доложили, что Верховный Правитель 
примет меня завтра в 2 часа дня. 

Меня вызвал министр и заявил, что мое 
прошение он передал вчера во время заседа- 
ния Вологодскому, но тот положил его к 
себе в карман, сказав, что это несвоевремен- 
но. Затем министр стал меня упрекать и 
произошел полный разрыв. 


17. 


Я был принят Верховным Правителем. Бе- 
седу он начал в форме упрека. Я снова из- 
ложил, почему подал в отставку, не доло- 
жив ему. Затем перешел к существу. Изло- 
жил внешние проявления разногласий и са- 
мые разногласия. Затронул вообще вопрос о 
курсе. Его базой хотел сделать какой-то тре- 
тий элемент. В М-ве же в[нутренних] д[ел] 
совсем нет никакого курса, нег согласован- 
ности в отдельных его частях ‘и нет общей 
цели. М-во не ставит плана и местным. влас- 
тям, и не приводит в систему. Взаимоотно- 
шения с воен[ной] властью испорчены и во- 
прое 0б администр[ативном] Управлении 
освобождаемых быстро местностей висит в 
воздухе. В м-ве робость к поднятию боль- 
ших вопросов. Свое мнение я сопровождал 
примерами. В конце я заявил, что в таких 
условиях я прошу освобождения и уйду на 
фронт, ибо это больше соответствует тради- 
циям нашей семьи. 

Правитель просил меня этого сейчас не 
делать, обождать и лишь через некоторое 
время решить этот вопрос о возможности 
или невозможности остаться. 

Я сказал, что я исполню это желание, но 
просил ускорить выяснение поднятых вопро- 
сов. «Да, это надо скорее». 


Правитель просил меня без доклада ему 
не заявлять об отставке. 

После меня в четвертом часу был принят 
Гаттенбергер. 


19. 
Был у нач[альника] Шт[аба] Верх[овно- 


го] Гл[авнокомандующего] по вопросу о 
гр [ажданском] упр [авлении] театра во- 
ен[ных] действий. Нач[альник] Шт[аба] 


сказал, что Верховный Правитель приказал 
переговорить об этом со мной. 

Около часу у меня был гос[ударствен- 
ный| контролер Краснов — заместитель Пред- 
седателя Сов[ета] Мин[истров]. Спрашивал, 
хочу ли я, чтобы сегодня ставился вопрос о 
моей отставке. 

На мой утвердительный ответ он сказал, 
что большинство министров того же взгляда, 

Предполагают, что министр, когда моя от- 
ставка не будет принята, сам подаст в от- 
ставку. Ее примут. 

Вечером Краснов сообщил мне, что моя 
отставка не принята подавляющим большин- 
ством (кажется, 1 против, 1 возд[ержавшийся]. 

При обсуждении проявилась мысль, что 
неприятие отставки может повлечь отставку 
министра. 

Министр, объясняя мою отставку, заявил, 
что принципиальных разногласий нет, есть 
только в деталях; что разногласия у него с 
другим тов[арищем] мин[истра] Грациано- 
вым. Это последнее было встречено недоуме- 
нием. Затем обсуждение происходило в. от- 
сутствие Гат[тенберге]ра. 

Решение Совета было Красновым уже со- 
общено м-ру, на что тот неопределенно вы- 
разил мысль о невозможности совместной 
работы. В обществе вопрос о моей отставке 
рассматривается, как вопрос о дальнейшем 
курсе правительства. Я и сам так смотрю, 
иначе нельзя. 

Я лишь ускорил постановку общего воп- 
роса. Но я вовсе не за поворот вправо. Я 
за сближение с самим народом. 


22, пон [ едельник]. 


Как мне передают, много говорят о моей 
отставке и не допускают возможности ее. 
Если кризис примет затяжной характер, 
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я предпочту совсем устраниться, чем участ- 
вовать в какой-то игре, когда нужно рабо- 
тать. Уйду на фронт. Передают, что обыва- 
тельский отъезд на пасху встречен некото- 
рыми иностранцами с недоумением. 


24. 


Был с прощальным визитом  ген[ерал] 
Романовский. Он уезжает в Японию. 


25. 


Сов[ет] Мин[истров]. Обсуждение про- 
шения об отставке Гат[тенберге]ра отложено 
до Вологодского, но дан отпуск, Вр[еменное] 
Управление возложено на меня. 


27. 


Я не вступаю, т. к. Г-р, заявил, что в от- 
пуск он не едет. 
28, пон[едельник]. 

Приехал из Томска Председатель Совета 
Министров. 


29. 


Я вызван Вологодским. Он, видимо, не в 
курсе: спрашивал меня, нужно ли ставить 
вопрос о моей отставке. Я ответил, что она 
уже не принята. Отставка Гат-ра, по словам 
Вологодского, будет принята. «Не предре- 
шаю вопроса о том, кто будет назначен 
м-ром. Возможно, что я предложу возло- 
жить вр[еменное] упр[авление] мин [истер- 
ством] на Вас». Я на это сказал, что если 
это вр[еменное] управление затянется, то я 
предложу меры, обеспечивающие мой курс в 
м-ве и не допущу изолированных выступле- 


ний. Пред[седатель] Сов[ета] Мин [истров] 
старался принять меня сухо, но это ему не 
удалось. 


Вечером Сов[ет] Мин[истров]. Отставка 
Г-ра принята и я назначен вр [еменным] 
упр[авляющим]. Был вызван в Совет, 


30. 

Совет Верх[овного] Правителя. Участву- 
ют: Пред [седатель] Сов[ета]  Мин[истров], 
министры вн[утренних] дел,  ин[остранных] 


д[ел], фин[ансов] и упр[авляющий] делами 
С[овета] М[инистров]. Совет — по средам 
и субботам в доме Правителя. 
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Май 


1. четверг]. 
Мой доклад у Верховного Правителя. 


2. 


Сов[ет] Мин[истров]. Разразился прави- 
тельственный кризис. Отставка мин [истра] 
юст[иции| Старынкевича и м[инистра] пр [о- 
довольствия] Сапожникова. 


3, сб, 


Совет Верховного Правителя. 
отозвать Иванова-Ринова. 


Решено 


б; вт 


Мой доклад у Верховного Правителя. Он 
сказал мне, что я буду сегодня назначен уп- 
равляющим министерством. К канд [идатуре] 
Полидорова он просил отнестись, как я ко- 
мическому эпизоду. 

Вологодский вчера был у Верховного 
Правителя с проектом о Полидорове. Вернув- 
шись, он распорядился заготовить указ о 
моем назначении. 

Верховный Правитель сегодня уезжает. 
Потому Совет Правителя был сегодня. Ве- 
чером Совет Министров. Вологодский заявил, 
что Верховный Правитель признает жела- 
тельным ‘назначить вр [еменных] управляю- 
щих м-ми — управляющими и сделать это 
именно сегодня. 

Потому он предлагает Совету эте при- 
нять. В частности, т. к. его кандидат Поли- 
доров не встретил сочувствия, то он на пост 
упр [авляющего] МВД, не имея других кан- 
дидатов, не возражает против назначения 
В. Н. Пепеляева. 

Он предлагает также  упр[авляющего] 
М [инистерством] труда Шумиловского наз- 
начить м-ром труда. Все это произошло в 5 
минут. 

Должность ком [андующего] войск [ами] 
Приам[урского] воен[ного] округа соедине- 
на с должностью в[ерховного] уполномочен- 
ного на Д[альнем] В [остоке]. 


10. 


Я бываю у Вологодского с докладом по 
средам и субботам. Сегодня я с ним объяс- 
нился. 
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14. 


Совет Верховного Правителя  собрался,. 
хотя Правитель на фронте. Второй раз засе- 
дание Совета Правителя без него. Из Моск- 
вы приехал Леонов, посланный к Центру еще 
при Директории. Он на днях делал доклад: 
в Сов[ете] Мин[истров]. 


17. 


Совет Верховного Правителя. Верховный 
Правитель прибыл сегодня с фронта. Его 
встречали министры, военные и иностранцы» 
Среди встречающих был Дутов (не у дел). 

На фронте положение трудное. Западная 
отступает. Судьба страны в руках Анатолия 
и его солдат. Совет был продолжителен. 

Вопрос о размещении иностранных войсю 
на ж. д. Американцы, 

Семенов, по-видимому, ликвидируется, на- 
конэц [тел]еграмма Романовского о готов- 
ности японцев). Есть данные; что Иванов- 
Ринов затягивал соглашение с Семеновым. 

Парижский комитет, Сазонов и Маклаков 
потеряли голову, сочувствуют намерению 
Нансена кормить Петроград и протестуют 


против «националистов», которые этому пре- 
пятствуют. Мы дышим разным воздухом. 
21, ср еда]. 

Сов[ет] Правителя. Реорганизация Во- 


ен[ного] управления. 


22. 


Моя беседа с мин[истром]. Его больше 
всего интересовало Земство. Мне пришлось. 
прочесть часовую лекцию; 


20, вт[ орник]. 

У меня был князь Куракин, представитель, 
Архангельского правительства. Вот его кон- 
ституция и состав. Председатель Чайковский: 
(мин [истр] ин[остранных] дел),  ген[ерал]- 
губ[ернатор] и упр[авляющий] воен[ными] 
дел[ами] Миллер. Управляющие отделами: 
вн[утренних] д[ел] — Игнатьев Н. И., юс- 
т[иции] Городецкий, просв [ещения] 
Зубов П. Ю., торг[овли] и пром [ышленно- 
сти| — Н. В. Мефодиев, фин[ансов] — Ку- 
ракин, ком[андующий] войсками — генерал: 
Марушевский. Там был. свой военный перево- 





рот 6 сен[тября], в’результате которого был 
арестован архангельский Комуч. Как везде. 


23. 


Совет Министров. Совершилась реоргани- 
зация воен[ного] управления. Лебедев наз- 
начается воен[ным] мин[истром| с оставле- 
нием в д[олжности] Наштаверха. Это — ге- 
роическая мера. Будут ли героями исполните- 
ли. Доклад князя Куракина в Совете. 


24. 


С[ове]т Верховного Правителя. Верхов- 
ный Правитель сообщил, что Семенов уже 
согласился подчиниться и завтра будет при- 
каз. 


25, воск[ресенье]. 
Газеты трубят о скором признании?6. 


Вчера Анатолий вызвал меня по прово- 
ду. Положение у него тяжелое. 


Встречные бои. В приказе красных гово- 
рится, что сопротивление колчаковских банд 
не сломлено только на фронте Сиб[ирской] 
армии. 


25. 


Телеграмма ген[ерала] Гайда 
телю Сов[ета] Мин[истров] с настоянием 
удалить ген[ерала] Лебедева, которого он 
отказывается признавать. Ставит в вину «бе- 
зумные директивы». Угрожает отводом сво- 
их войск. Гинс от имени министров, которых 
Вологодский вызвал к себе, уведомил Гайду, 
что в этом вопросе Сов[ет] Мин[истров] не 
будет действовать особо от Верховного Пра- 
вителя. 


Председа- 


Затем состоялся Совет Верховного Пра- 
вителя, на котором Лебедев обрисовал об- 
становку. Верховный Правитель заявил, что 
будет говорить с Гайдой решительно. 

Верховный Правитель почти весь день го- 
ворил с Гайдой, даже отменил доклады. 

Веч[ером] в Сов[ете] Мин[истров] ста- 
ло известно, что конфликт почти исчерпан. 
Гайда заявил, что он подчиняется. Верхов- 
ный Правитель сказал, что он назначит ко- 
миссию для расследования действий Лебе- 
дева. 


6* 


28. 


Сов[ет] Верховного Правителя:  враща- 
лись около вопроса с Гайдой. Верховный 
Правитель рассказал о своем с ним разго- 
воре. 


29. 


На докладе Верховный Правитель пред- 
ложил мне ехать с ним сегодня на фронт. 


30. 


Поезд Верховного Правителя. После зав- 
трака Адмирал позвал меня к себе. Час го- 
ворили о Гайде. Адмирал находит, что его 
надо уволить, 


31. 


Стоянка на ст[анции] Билимбай. Ходил с 
Мартьяновым и Самойловым в поселок (за- 
вод) Билимбай. Были в земской вол [остной] 
управе. Смета: 53 тысячи, из коих 40 тысяч 
на содержание состава управы. Милиция — 
25 чел[овек] на участок. Нач[альник] уча: 
стка — быв[ший] народный учитель. 


Июнь 


и. 


Около 11 часов утра. Пермь. Почетный 
караул. Штаб и сам Гайда, Верховный Пра- 
витель пригласил Гайду в вагон и меня, на- 
ч[альника] шт[аба]  Сиб[ирской] арм [ии] 
Богословского и Нач[альника] пох [одного] 
штаба полк[овника] Акиктявского. 

Тяжелая сцена. 

Верх[овный] Правитель сразу начал с су- 
щества. «В тяжелом положении виноваты 
вы, ваше превосходительство». Гайда старал- 
ся изложить обстановку, но Правитель пре- 
рвал. Я изложил взгляд министров; «Теле- 
грамма вызвала удивление: Сов[ет|]  Ми- 
н[истров] не решает таких дел отдельно от 
В [ерховного] Правителя». 

В[ерховный] Правитель потребовал, что- 
бы Гайда выехал в Омск, где он решит во- 
прос окончательно: 

— Можете ли вы остаться 
щим] 
зания? 

После нескольких возвращений к 


ком [андую- 
арм [ией]? Исполните ли мои прика- 


тому, 
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что уже было сказано, Гайда сказал, что он 
исполнит. 

— Могу ли я вам верить? 

— Ваш вопрос, в[аше] в-во, для меня 
обида. 

В[ерховный] Правитель повторил вопрос: 
«Могу ли я быть уверен, что вы не предпри- 
мите ничего против меня?» Гайда молчит. 
Тогда я прервал тяжелую паузу: «Верх [ов- 
ный Правитель не сомневается в ваших ры- 
царских качествах, генерал, но его вопрос 
вытекает из обстановки». Тогда Гайда от- 


ветил: «Если бы это были не вы, ваше 
в-во,— да, тогда бы предпринял, а против 
вас нет». 


Около часу Гайда У меня. Говорили дол- 
го. Гайда сказал, что он с Верховным Пра- 
вителем беседовал более спокойно. Гайда 
сначала вел беседу в тоне: «Я уже не вер- 
нусь на русскую службу». Затем стал изла- 
гать план войны и меры к улучшению ко- 
мандования, Да, Гайда с искрой Божией. 

В половине 2-го я выехал на ст[анцию] 
Верещагино. Анатолий встретил меня со шта- 
бом. Затем мы были с ним почти все время 
вдвоем. Он не знал о телеграмме Гайды. Но 
в критической части согласен с ней. Гайда, 
по его мнению, необходим. Он умест застав- 
лять работать. Гайда не опасен. Они не за- 
хочет на кого-либо посягнуть, да и не может, 
Он все-таки чех. 

— Какие гарантии, что Гайда не проти- 
вопоставит себя Верховному Правителю? 

— Да я — гарантия. Об этом ты можешь 
даже сказать Верховному Правителю. 

Положение фронта Анатолия весьма 
удовлетворительно, но ввиду отхода Верж- 
бицкого может стать опасным. Ан[атолий] 
все-таки наступает и возьмет скоро Глазов. 
При продвижении он будет мобилизовать. 

Вернулись в 2 часа ночи. Мне доложили, 
что Верховный Правитель примет меня в 
9 часов утра. 


2, пн. 


Принимал с утра администрацию: гор [од- 
ских| гол[ов|], пред [седателей]  з[емских] 
у[прав] и др. Доклад у Верховного Прави- 
теля. Разговор с Богословским: он ничего не 
знал о. телеграмме Гайды и об его разгово- 
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ре по аппарату узнал лишь потом из ленты. 

Получено сообщение Сукина, что гр[аф] 
Мортель и он выезжает в Тюмень с нотой 
Клемансо. Екатеринбург. К нам прицепился 
ген[ерал] Дитерихс. 


3. 


Тюмень. Граф Мортель передал ноту Кле- 
мансо37. Втроем: Правитель, Сукин и Я со- 
ставили ответ. Проект ответа Сукин привез с 
собой. Я настоял на некоторых существенных 
изменениях в п. Зи 4 (Финляндия и др. нац. 
вопросы). Нота — проект ответа Сукина окон- 
чат [ельный]. Ответ у меня есть. Ответ был 
готов в 41/2 ч. дня и вечером передан из 
Ишима по прямому проводу во Владивосток. 
Я был у гр[афа] де Мартель с визитом. Пе- 
реводил Пешков. Граф выпытывал меня на- 
счет земства, что делают все иностранцы. Не 
так давно Виффен, сегодня Мартель, а завт- 
ра будет Вильтон. Ген[ерал] Дитерихе мно- 
го рассказывал об убийстве царской семьи. 

Когда народ перестанет быть бессовест- 
ным, он еще придет рыдать у этих могил. 

Стихи Гендриковой или Ольги Никола- 
евны. 

Сукин рассказал, что мой отъезд толкует- 
ся самым невероятным образом. 


4. 

Прибыли утром в Омск. В числе ветре- 
чавших не было Гайды, но был Иванов- 
Ринов. 


Совет Верх[овного] Правителя. Он рас- 
сказал о Гайде. Решения он еще не принял. 


5. 


Мне говорят о необходимости высылки из 
Омска некоторых лиц. Я сам вижу, что это 
надо. 

На докладе Правитель говорил о том же. 

О ноте строятся догадки. По-моему, не 
нужно скрывать ответ. Клафтон получил от- 
вет от Милюкова и Сазонова на свои вопро- 
сы. Ответ весьма содержателен. Я рад, что 
в своих поправках к ответу Сукина смотрел 
на дело так же; как Милюков и Сазонов. 
(Конечно, в общем). 

Вечером меня интервьюировал 
Снова земство. 


Вильтон. 


Вчера был у меня Новицкий, отправлен- 
ный мною из Челябинска в период «Совеща- 
ния» в Москву. Много важного и интерес- 
ного в рассказах, документах и газетах. 

Астров действительно в свое время сооб- 
щил Виноградову, что не пойдет в Директо- 
рию. От Астрова я должен был одновремен- 
но с Вин-вым получить письмо. Оба письма 
вез чешский офицер Часка, но я почему-то 
не получил письма. 

Новицкий говорит, что моей работой 
весьма довольны и шлют самые лестные при- 
ветствия. 

Н. привез Адмиралу письмо от ком[ан- 
дующего] войсками Закаспийской области, 
при коем он и состоит. 

Адмирал пожелал его принять, а сегодня 
он был у Вологодского. 

Выслал несколько лиц из Омска. 

Гайда возвращается командовать Сиб[ир- 
ской] армией — это мудрое решение. 


Я. 


Молебен и парад по случаю годовщины 
свержения большевиков. Парад произвел бле- 
стящее впечатление. 

Сов [ет] Верх [овного] 
го особенного. 

Я поднял вопрос о Семиреченской облас- 
ти и о Туркестане. Нужно ускорить их очи- 
щение при помощи иностранцев. 


Правителя. Ниче- 


8. 


Новицкий вчера был принят Правителем. 

У Деникина ок[оло] 120000, армия ку- 
банцев —60 т.; Донцев —30 т., Терцев —10 т. 
и офицерство —20 тысяч. 

У меня был генерал Сычев, 
от Донского правительства. 

Деникин лишь главнокомандующий. Дон- 
ская же область вместе с ее правительством 
Деникину не подчинена. Таким образом, на 
юге три власти: Пр-во Всевеликого Дона, 
Кубанское (рада) и Правительство при доб- 
ровольческой армии, формы которого неясны. 


приехавший 


Был ген[ерал] Хорош[кин]. В Уральском 
войске восстановлена власть Атамана, коим 
избран ген[ерал] Толстов с диктаторскими 
полномочиями. Трения между прежним пра- 
вительством (Фомичев и др.) и военными 


кругами развивались с момента Омского пе- 
реворота. Пр-во, собственно, не признавало 
адмирала Колчака. К этому прибавились 
внутренние разногласия, и дело кончилось 
упразднением уральского правительства. Не 
обошлось без арестов. Это было в марте. 
Среди казачьих представителей здесь, в Ом- 
ске, нет единодушия. По-разному относятся 
и к походному атаману Дитову. Он выехал 
сейчас на Д. Восток. 


10. 


Совет Министров. Прошел, хотя и с по- 
правками, мой законопроект об участковых 
помощниках управляющих уездами. В мини- 
стерстве сейчас много проектов. Вообще сдви- 
нуты с мертвой точки вопросы управления. 

Ген [ерал] Гайда приказал Анатолию отой- 
ти на левом фланге. 


11. 


Совет Правителя. Положение на фронте 
весьма тяжелое— частичная деморализация. 
Верховный Правитель задержал меня и Тель- 
берга и просил заняться вопросом о Гос [у- 
дарственном] Совете. 


12. 


У меня был с визитом высокий комиссар 
Англии сэр Эллиот. 

Сукин ознакомил меня с телеграммой Ко- 
ковцева Правителю, переданной японской 
миссией. Коковцев обвиняет Парижское Со- 
вещание (Львов и др.) в стремлении создать 
русское новое правительство, под контролем 
союзников. Такая же телеграмма от Трепо- 
ва, также переданная, в которой указывает- 
ся на то, что Пар[ижское] совещ[ание] со- 
стоит из членов Вр[еменного] правительства. 


Трепов рекомендует переменить послов, 
которые связаны с этой организацией, в ча- 


стности Париж рекомендует гр[афа] Ко- 
ковцева. 

Я доложил Правителю — составленную 
мной телеграмму ген[ералу] Юденичу, где, 
м[ежду] пр[очим], говорится: «Верховная 
власть на освобожденной вами территории 
принадлежит правительству, возглавляемому 


Верховным Правителем адмиралом Колча- 
ком, и осуществляется вами именем Верхов- 
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ного Правителя. Поэтому никакого нового 18 


правительственного образования на вверен- 
ной вам территории допускать не следует». 
Правитель одобрил. 

Во время моего доклада от генерала] 
Жанева спрашивали, не может ли Правитель 
принять по чрезвычайно важному делу. 


Чехи в Иркутске что-то затевают38. Туда 
уехал Жанен. Телеграмму Юденичу я не- 
сколько изменил. Смысл, конечно, тот же. 


14. 


Совет Правителя. Мы получаем ряд при- 
ветствий. Чаще всего из Архангельска. Мы 


живем на проценте тех эффектов, которые 
произвели весенним наступлением. Положе- 
ние весьма тяжелое. Но мне кажется, что 


стратегическое положение большевиков 
сравненно хуже нашего. 
Разговор с Новомбергским. 


не- 


16. 


Сукин прислал мне текст ответа союзни- 
ков на нашу ноту от 3-го июня из Тюмени. 


17. 


Я провел в Совете зак[онопро]ект о го- 
<[ударственной] охране. Несколькими днями 
раньше принят зак[онопро]ект об участ- 
[ковых] пом [ощниках] упр[авляющих] уез- 
дами. А еще раньше об устройстве милиции. 
Уже утверждены штаты самого  министер- 
ства. 

Рассматриваются междуведомственной ко- 
миссией штаты губ[ернского] управления. 


Во вторник будет слушаться зак [оно- 
про] ект об учреждении деп[артамен]та го- 
суд[арственного] приз[рения]. Закончено со- 
ставление зак [онопроек]та, [вносится] о 
Гл[авном] упр[авлении] по делам мест [но- 
го] хоз[яйства]. Внесен об учреждении вра- 
чебн [о] -санит[арного] управления (в меж- 
дуведом [ственную] ком [иссию]). 

Идет переработка положения о сельск [ом] 
управлении. Дано движение проекту о зем- 
ск[их] избират[ельных] правах — для полу- 
тора месяцев как будто неплохо. Но и этот 
темп работы не удовлетворяет. Мы можем 
дать больше. 
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‚ Обычно два раза в неделю я бываю у Во- 
логодского и делаю ему сообщение о внут- 
реннем положении. 

Я убеждаюсь, что он совершенно не в 
курсе событий. Его как бы все забывают. И 
подчас мне искренно жалко этого доброго и 
слабого человека, который сделал все-таки 
много по воле судьбы, которая не всегда вы- 
бирает сильных людей. 

Совет Правителя. Ген [ерал] Дитерихс 
назначен командующим фронтом: Сиб[ир- 
ской] и Зап[адной] армиями. Чехи в Иркут- 
ске совдепничают. 


19. 


Открытие госуд[арственного] экономич [ес- 
кого] совещания. 

Непродуманность, с одной стороны, и 
никчемность — с другой. Я получил телеграм- 
му, что в Енис[ейской] губ[ернии] ликвида- 
ция идет к концу. Взяты Степно Божейское 
и Тасеево — два гнезда большевизма. 

Беседовал с Лебедевым. Наше положе- 
ние не так плохо. У нас есть резервы. 


20. 


Был с министрами на чествовании Ядрин- 
цева. Затем Сов[ет] Мин[истров]. Вологод- 
ский сказал мне, что, во 1-х, Гайда ушел, 
во 2-х, Деникин признал адмирала. 

Военный обзор: мы по всему фронту от- 
ходим на севере без давления противника. 
Деникин прекрасно наступает. У Юденича 
нет подкреплений. Сукин огласил телеграм- 
му Деникина, которая завтра будет опубли- 
кована. 


21. 


Совет Правителя. Правитель подписал 
указ об отобрании в казну земли у крестьян 
сел[ений] Степно Божейского и Тасеевского. 
Он спрашивал моего мнения об этом, в по- 
следний доклад я ответил утвердительно. 


2. 


Решено Деникина назначить  заместите- 
лем Верховного Главнокомандующего: Вер- 
ховный Правитель поднял вопрос шире, во- 


«обще о преемнике на случай несчастья. Но 
данн[ый] Совет этого не касается. 


3. 


Сазонов считает, что хотя признания фор- 
‘мального еще нет, но нужно все-таки отме- 
тить перемену в положении и подтвердить 
полномочия послов. 


4. 

Правитель решил обратиться к Маннер- 
тейму с просьбой содействовать успеху Юде- 
`нича пропуском наших военных через фин- 
ляндскую границу. Их не выпускают из 
Финляндии, м[ежду] тем их 8000 чел. 


24. 


Доклад. По окончании доклада Правитель 
уже у дверей заговорил о Гайде. 

По ‘его словам, Гайда позволил ряд бес- 
тактностей. Ему была подчинена в оператив- 
чом отношении Зап[адная] армия. Это ста- 
ло известно ‘и его начали поздравлять. Тогда 
жак это была лишь оперативная мера, не 
чодлежащая оглашению. Затем он в приказе 
оскорбил командный состав Зап[адной] ар- 
мии. Те обратились к Верховному Правите- 
лю с просьбой предать его суду. Правитель 
тогда назначил Дитерихса. Гайда приехал в 
Омск и заявил, что, желая подчиниться не- 
посредственно Правителю, он просит отпус- 
тить ‘его в Чехию. Верховный Правитель сна- 
чала в этом отказал. Затем предоставил ре- 
пить самому. Гайда уехал в Екатеринбург, и, 
как поступит, неизвестно. 

Газета «Заря», пользуясь инцидентом с 
Гайдой, наплела все то, что у этих господ 
всегда есть про запас. Правитель чрезвычай- 
но возмущен этой статьей и приказал газету 
закрыть. 

От Правителя я поехал к Лебедеву 1. На- 
счет «Зари». 2. Подчинение Мариинского 
уезда ген[ералу] Розанову для подавления. 
О «Заре» он уже сделал распоряжение. О 
втором условились. 

Сов[ет] Министров. По вопросу о союзе 
земств и городов произошел большой спор 
между мной и теми, кто за редакцию Ми- 
н[истерства] юст[иции]. Он спроектировал 
возможность союза земств и городов по всем 


вопросам компетенции самоуправлений. Я от- 
стаивал целые союзы. Я остался в меньшин- 
стве (3 гол.). Совет] Мин[истров] подо- 
шел к этому вопросу с точки зрения «уступ- 
чивости». Я доказывал, что раз мы решаем 
вопрос о союзе органов государственного 
правового значения, то должны решать не 
вопрос — «можно ли», а вопрос «необходи- 
мо ли». По выходе Сукин сказал мне, что 
я произнес сегодня блестящую речь, а также, 
что м-ру вн[утренних] д[ел] надо предоста- 
вить право закрыть союз. 

Он голосовал, как и другие, против меня. 

Совет Правителя. Текущие дела. Прави- 
тель несколько настроен против Сибирской 
армии. Кое у кого есть тенденции отмечать 
«заслуги» Зап[адной] армии, которые выра- 
жаются главным образом в том, что она 
«уже пережила кризис». Тогда как Сибир- 
ская только что начинает его переживать. 
Как будто кризис Сибирской армии начался 
изнутри ее, а не из-за неудач Западной. Пра- 
витель огласил телеграмму Анатолия, в кото- 
рой тот указывает, что больше 100 чел. Ба- 
рабинского полка перешло к красным и что 
предохранить армию от развала можно лишь 
наступлением. Кое-кто хочет из этой теле- 
граммы почерпнуть доказательства того, что 
и Западная армия не виновата в своем от- 
ходе, а также и того, что Сибирская отхо- 
дит не вследствие разгрома Западной, а 
вследствие «кризиса» в ней самой. Правитель 
ищет объективной правды и, я надеюсь, что 
Дитерихс поможет ее найти. 


27. 


Доклад Верховному Правителю текущего 
характера. 

Совет Министров. Зак[онопро]ект о сою- 
зах зем[ств] и гор[одов]. При постатейном 
чтении я нашел неожиданную поддержку со 
стороны Гинса, который доказывает, что за- 
к[онопро]ект М[инистерства] юстиции слиш- 
ком много вопросов передает в устав, тогда 
как они, ввиду важности, должны бы регла- 
ментироваться самим законом. Он имел ча- 
стичный успех, т. к. было решено разработать 
условия вступления в союз и проч. Сов [ет] 
Мин [истров] принял зак[онопро]ект Мин [и- 
стерства] юст[иции] «О комитете для обес- 
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_ печения порядка и законности в управле- 
нии». В него входят: м-ры вн[утренних] 
д[ел], воен[ный] и юст[иции]. Я придаю 


этому комитету чрезвычайное значение и под- 
держал проект, настояв на некоторых по- 
правках. 

Воен[ный] обзор. (Делает полк [овник] А.) 
Анатолий перешел в наступление. Больше- 
вики напирают на Кунгур. На остальных ча- 
стях фронта нажим ослабел. Предвидят воз- 
можность падения Перми. У уфимских ка- 
заков крупный успех: взяли пленных, 10 ору- 
дий, патроны и т. д. Деникин идег вперед. 
У Юденича заминка. 


28. 


Совет Правителя. Сукин сообщил, что 
Юденич заключил соглашение с Финляндией. 


29. 
Правитель неожиданно выехал на фронт“. 


1919 год 
июль 


№ 


Это будет самый тяжелый месяц. Вероят- 
но, на днях будет оставлена Пермь, если не 
произойдет чего-нибудь. Сегодня в Совете 
Министров делался обычный обзор. Нас 
уверяли, что Западная армия пережила кри- 
зис и почти прекратила отход. Сегодня мы 
видим, что она за несколько дней весьма 
подалась назад. Общий смысл событий тот 
же, что и в начале, — Сиб[ирская] армия от- 
ходит, главным образом, из-за отхода Запад- 
ной. Из желания кончить Гайду здесь иска- 
жают смысл происходящего. Этому должен 
быть поставлен предел. 


3, четверг. 


Вечером оставлена Пермь. 

Наша флотилия сгорела. В реку был вы- 
пущен мазут, а кто-то [его] поджег. Так по- 
гибло 25 судов. Смирнов этого не сумел 
предвидеть. 

Я поднял среди министров вопрос о бо- 
лее авторитетных докладах [в] Совете Ми- 
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нистров по военным делам, чем те, которые 
делаются сейчас, — они поверхностны и тен- 
денциозны; в них стремятся больше кого-ни- 
будь обвинить, а других выгородить. Мое 
предложение будет осуществлено. 


4. 


Совет Министров. Доклад генерала Андог- 
ского о фронте. Сказано не все, Телеграмма 
от Деникина о политическом совещании. 


6. 


У меня был ген[ерал] Розанов, приехав- 
ший из Красноярска. Беседа была весьма со- 
держательной. Я старался, между прочим, 
обратить его внимание на Урянхай. Выяснил- 
ся общий взгляд. Е 

Совещание. Сукин сообщил о проекте со- 
глашения Юденича с Финляндией. Финны за 
участие во взятии Петрограда требуют при- 
знания безусловной независимости, самооп- 
ределения населения Карелии и Олонецкой 
губ[ернии] и т. д. Предложение отклонить 
и ответить в духе нашей ноты. Предстоит 
решить вопросы о чехах; воевать они не рас- 
положены. В связи с этим выдвигается во- 
прос о приглашении японцев к охране к за- 
паду от Байкала. Поднимает этот вопрос 
ставка, Сукин не возражает. Деникин занял 
большое пространство: Екатеринослав, Бого- 
духов, Белгород, Лиски, Новохоперск, Бала- 
шов, Царицын. Возможно, что дальше на- 
ступление будет труднее. 

На одном из советов Правитель сказал, 
что получил сведения, раскрывающие смысл 
фраз Деникина об измене в тылу. Вокруг его 
борются две партии: одна — за связь с Си- 
бирью и признание адмирала, другая — за 
самостоятельный поход на Москву. Своим 
признанием Правителя Деникин, очевидно, 
хотел положить предел неопределенности, ко- 
торую желали использовать. А последним 
актом он отправил в путешествие беспокой- 
ных людей. 


9. 


О политическом совещании телеграфиро- 
вал Нератов. Очевидно, у Деникина случи- 
лось нечто вроде переворота: часть — Драго- 
миров, Нератов, Соколов отправлены в Па- 


риж как бы для информации Омского пра- 
вительства; другая часть оставлена. 


9. 


Вечером прибыл Правитель с фронта. 

В вагоне он-нам (Вологодский, Тельберг, 
я, Сукин; Лебедев, Андогский) сообщил свои 
впечатления. Положение отчаянное. Возмож- 
но, будут сданы Екатеринбург и Челябинск 
(по мнению ген. Дитерихса). 


10, четверг. 


Совет Правителя. Решено упразднить 
должность Верховного уполномоченного на 
Дальнем Востоке. Хорват совершенно без- 
действует. Будет назначен комвойсками ге- 
н[ерал] Розанов. Досадно, что Хорват не 


приехал в Омск. 


Я давно уже стараюсь разрешить вопрос 
об Урянхае. Как будто бы подвинулось. Край 
нельзя терять. 


Притязания Финляндии, выставленные ею 
при переговорах с Юденичем по вопросу о 
походе на Петроград, признаны явно непри- 
емлемыми. Документ есть. 


11, пятница. 


Мой доклад. Правитель не начинал раз- 
говора, я тоже. Совет Министров. Прошло 
упразднение Верховного уполномоченного. 

Председательствовал уже Тельберг, так 
как Вологодский сегодня уехал в месячный 
отпуск на дачу“. 


Доклад Андогского. Мы сильно. отходим. 
Значительное число дивизий будет отведе- 
но в глубокий тыл для оформления. Из мимо- 
летной беседы с Андогским я еще не усвоил 
ясно будущего строения действующей армии. 
Вместо Сибирской армии будет как будто 
две армии. Одной из них будет командовать 
Анатолий, другой — Лохвицкий. Гайда ушел. 


13. 


Совещание. Вопрос об отношении между 
ставкой и правительством и о плане войны. 
К конкретным результатам не пришли, хотя 
некоторый итог в смысле выводов есть — 


это обнаруженная тенденция 
ставку к правительству. 


приблизить 


Японцы приглашены в количестве 2 ди- 
визий для охраны дороги к западу от Бай- 
кала вместо чехов. 

Через два месяца кончится всякая по- 
мощь Англии. В сущности, в Англии помо- 
гают нам два человека — Черчилль и Баль- 
фур. Против Черчилля идет сильная кам- 
пания. 

5-й день нет данных о деникинском на- 
ступлении. Сведения черпались из больше- 
вистских радио; их теперь нет. 

Приезжие за последние дни из 
ской армии передают чрезвычайно 
ные вещи: Деникин не пользуется популяр- 
ностью; кумиром армии является молодой 
ген [ерал] Врангель. Деникин перед призна- 
нием адмирала был якобы накануне ареста. 
Совещание относится враждебно к Омскому 
правительству. 


деникин- 
интерес- 


15. 
На докладе правитель заговорил о фрон- 


те и сказал, что Анатолий будет командо- 
вать Северной армией. 
Совет Министров. Решено в пределах 


компетенции государственного экономическо- 
го совещания осведомить его об общем по- 
ложении — в части совещания. 


16, среда. 


Совет Правителя. Тельберг не успел рас- 
сказать о предстоящем сегодня выступлении 
Устругова в государственном экономическом 
совещании, как правитель гневно потребовал 
запретить государственному экономическому 
совешанию вторгаться не в свою область. 

Вызвал Андогского и разнес его за сообще- 
ние в экономическом совещании. — Удалось 
уговорить. Я доказывал, что нужно проявить. 
выдержку, и лучше ускорить окончание сес- 
сии, чем прибегать к репрессии в виде закры- 
тия, на чем настаивал Правитель. 

Мне казалось, что удачным влиянием 
можно через экономическое совещание лик- 
видировать вредную общественную  свисто- 
пляску, начатую блоком. 

Заседание экономического совещания. Де- 
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5 
лали сообщения Устругов и Исамоти*). 


Задавали и мне вопросы, на что я ответил: 
«Управляющий Министерством — внутренних 
дел испросит разрешения у председателя Со- 
вета Министров дать исчерпывающие сведе- 
ния». Это будет касаться только вопроса о 
беженцах. ‹ 

В совещании я узнал, что попытка груп- 
пы членов его подсунуть политическую резо- 
люцию (из 5 пунктов, из них главный — от- 
ветственное солидарное правительство) окон- 
чилось неудачей вследствие противодействия 
других. 


17. 


В левых кругах смакуют неудачи. Даже 
«государственно мыслящие» на время попле- 
лись за теми, у кого всегда на уме священ- 
ный тезис: «если правительство терпит не- 
удачи, надо предъявить к нему требования». 
Кто поправее,— ругает за неиспользование 
японцев, полевее — слышать не хотят о япон- 
цах и ругают за нежелание воевать чехов, 
проистекающее, по их мнению, от недостаточ- 
ной демократичности правительства. Попра- 
вее — казаки, полевее — Белорусов. 


18, пятница. 


Доклад Правителю. Изложил настроение 
«общественности». Правитель несколько раз 
прерывал меня: «Их надо арестовать!» Но я 
довел доклад до конца, из коего он мог убе- 
диться, что все это не заслуживает столь 
большого внимания. Совет Министров по 
предложению Тельберга назначил меня мини- 
стром. Генералы Бурлин и Андогский сделали 
весьма обстоятельные доклады о реоргани- 
зации армии. 


19. 


Общественная буря разразилась делегаци- 
ей к Тельбергу, который совместно с Суки- 
ным внес успокоение. Паника начинает во- 
обще стихать. А доходило до того, что я на- 
шел необходимым произнести речь чинам ве- 
домства. 

Совет Правителя. Красные активны толь- 
ко на Челябинском направлении. Политиче- 


*) Так в тексте 
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ское совещание в Париже“? прекратило дея- 
тельность ввиду объединения правительств 
(телеграмма кн[язя] Львова). 


От деникинской делегации из Парижа 
пришла подробная информация. 
Такаянаги — ничего определенного. Он 


опроверг перед 
«Новой Заре» 
фронте. 


Сукиным приписанное ему в 
заявление о помощи на 


20. 


Днем меня вызвал правитель и задал во- 
прос о последней резолюции Иркутского зем- 
ского собрания“3. Я назвал ряд возможных 
мер, чрезвычайных и нормальных. Он просил 
к вечеру доложить. 

Я советовался с Тельбергом и другими 
министрами и остановился на предании суду. 
Яковлева решил вызвать в Омск. Вечером 
снова был у Правителя. Он одобрил. Много 
говорил со мной на тему об общем положе- 
нии, о сегодняшнем приеме блока (в тече- 
ние двух часов). И вдруг сказал: «Знаете, 
не кажется ли вам, что диктатура должна 
быть действительно диктатурой?» Разговор 
на эту тему не углубился. Правитель одоб- 
рил мое намерение съездить на фронт. 


21. 


Приехал Н. К. Волков. 
рассказывает мало, так как 
тыре месяца. 

У меня был с визитом ген[ерал] Такаяна- 
ги, сидел около часа. Дипломатических тем 
не затрагивалось. Больше вопросы о внут- 
реннем устройстве. Он очень интересуется 
общественным мнением и вопросом о том, 
будет ли Учредительное собрание, или со- 


Интересного он 
ехал почти че- 


звано какое-нибудь государственное  сове- 
щание. 
Говорил по прямому проводу с Иркут- 


ском. Первый случай репрессии по отношению 
к земскому собранию. Я приказал произве- 
сти расследование об обстоятельствах приня- 
тия резолюции и возбудить судебное пресле- 
дование. Во время разговора сместил вре- 
менно управляющего губернией Агапьева и 
передал временное управление Цецерину. 


"Яковлев вызван в Омск. Он сейчас в отъ- 
«езде. 


22, вторник. 


У меня был с визитом Бандидо-Хамбо- 
«Лама, глава Урянхайского духовенства““. У 
них тоже борьба партий. Хамбо-Лама хочет 
тодкрепить свой авторитет русским шариком. 

В Урянхай назначен  ген[ерал] Попов, 
только в воскресенье выехал. Большевики 
прорвались туда, нужно разрушить это гнез- 
‚до непременно. Китайцы там не страшны. 

Доклад обычный. 

Совет Министров. Я провел последний ор- 
тганизационный закон о главном врачебно- 
«санитарном управлении. Теперь надо реши- 
‘тельно перенести центр тяжести в управле- 
ние. Законодательствование кончено. 


`23, 

Совет Правителя. Ничего большого. Под 
Челябинском будут бои, которыми сейчас 
занято внимание Правителя. Он отменил да- 
зже доклады министров, за исключением моих 
и министра внутренних дел. 

Реорганизация армии продолжается. 


В Омск на днях прибыл американский по- 
сол Моррис (хотя в качестве как бы посла 
Зильсона, а не Америки). Чувствую, что на- 
ступает американская неделя, а может быть, 
и месяц. 


24. 


Выступил в государственном экономиче- 
<ком совещании по вопросу о беженцах. 


25. 


Сегодня меня вызвал по проводу из Тю- 
мени Анатолий. Он почти безнадежно смот- 
фит на положение, если армия, «которую 
нужно создавать снова», не услышит от са- 
‘мого «народа» призыва к борьбе. Этот при- 
зыв от народа он мыслит себе в образе толь- 
ко «земского собора», который нужно 
созвать «немедленно». Он ждет этого созы- 
ва, заявляя, что иначе не верит в создание 
‚армии, и хочет уйти. Я ответил ему, что не 
верю вполне в этот способ, и вообще не верю 
в искусственные меры, принимаемые от слу- 





чая к случаю. Обещал продумать, доложить 
Правителю и приехать к нему для более тес- 
ного взаимоосведомления. С провода я был 
У Правителя в час своего доклада. Изложил 
ему беседу и предложил съездить на фронт, 
куда мне вообще нужно, кстати — разъяс- 
нить Анатолию обстановку, из которой он 
увидит, что голос народа получить не так 
просто. Правитель просил меня съездить. 

В ставке, пока я дожидался провода, я 
узнал, что Челябинск нами потерян, хотя, 
быть может, и не окончательно. Верховный 
Правитель объяснил мне обстановку на 
фронте и смысл боев в районе Челябинска, 
которые начнутся частью сегодня, частью 
28-го. «Ген[ерал] Дитерихс, — сказал Прави- 
тель,— был против этих боев и за отход без 
боя от Челябинска, но я приказал дать бой. 
Это риск,— в случае неудачи мы потеряем 
армию и имущество. Но без боев армия все 
равно будет потеряна из-за разложения. Я 
решил встряхнуть армию. Если бы вы зна- 
ли, что я пережил за эти дни!» 

Верховный Правитель, действительно, вы: 
глядит измученным. 


26. 

Совет Правителя. Еще до совета Андог- 
ский сказал мне, что начало боев «плю- 
совое». 


Сукин сообщил полученную из Токио те- 
леграмму. Комитет по всеобщей политике 
Японии обсудил вопрос о посылке войск на 
запад от Байкала; понимая мотивы, по кото- 
рым мы об этом просим. Япония, однако, не 
может этого сделать, ибо это не будет по- 
нятно для ее общественного мнения. Далее 
идут хорошие слова и готовность помогать 
на Востоке. 


29. 


Сегодня выезжаю пароходом на фронт к 
Анатолию. Цель — переговорить с ним, лично 
увидеть фронт и проверить Тобольскую гу- 
бернию. Правитель принял меня вчера и дал 
письмо для Анатолия, которое писал при мне 
и прочел. Поводом к нему послужило пись- 
мо Правителю ген[ерала] Дитерихса, в коем 
последний пишет о разговоре с Анатолием и 
ген [ералом] Зеневичем, когда они подняли 
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вопрос о земском соборе. Письмо ‘правитель 
написал довольно резко и раздраженно. 


Август 


13, среда. 

Приехал в Омск, узнал, что кризис. Блок 
и экономическое совещание, т. е. то, что на- 
зывает себя общественностью, вопиют. Здо- 
ровее течение в качестве — прямой подъем. 


14. 


Министры хотят, как и общественность, 
чтобы ушли Михайлов и Сукин. Я был у 
Вологодского с докладом. 


15. 


Был у ген[ерала] Хорошкина. Затем у 
ген [ерала] Дитерихса. Он бодро смотрит на 
положение и готовится наступать. С Анато- 
лием он переговорил и выяснил все вопросы, 
к обоюдному удовлетворению. У меня был 
Белорусов. Принимал журналистов. Вечером 
Совет Министров высказался за отставку 
Михайлова и Сукина и за перемещение Тель- 
берга и Гинса по должности главноуправля- 
ющего. 

Мой доклад [в] Совете Министров о вы- 
езде. 

Прибыл Правитель. 


16, суббота. 


3 ч. дня. Совет Министров. Верховный 
Правитель принял отставку Михайлова и не 
[отпустил] Сукина. 

Совет Верховного Правителя. Правитель 
удручен «кризисом». Он подписал указы `0 
Тельберге и Гинсе, но отложил о Михайло- 
ве, сказав, что предварительно [поговорит] 
с Л. Гойером. 


17. 


В газетах беседа со мной. Михайлов полу- 
чает отставку. 
18. 

Беседа министров с Моррисом. Записываю 
ее подробно, ибо пребывание здесь Морри- 
са — это, можег быть, завершение периода 
наших отношений с союзниками и начало но- 
вого. Моррис хорошо говорит и — человек 
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наблюдательный. Сначала производит непри- 
ятное впечатление заносчивостью позы, ко- 
торое, однако, потом рассеивается. Он под- 
робно изложил свои взгляды. Главные за- 
труднения правительства («кризис») — В эко- 
номике, а не в военных неудачах. Никакое 
другое правительство не справится с задача- 
ми, пока не будет разрешен экономический 
вопрос. А он не может быть разрешен без 
помощи извне. План помощи разработан 
здесь представителями всех держав и сооб- 
щен их правительствам. Всего Сибири нужен 
кредит 200 миллионов долларов, из коих 90 
миллионов —на армию. Железнодорожная 
помощь заключается в: 1) технике, 2) фи- 
нансах, 3) охране пути. Для охраны нужно, 
по заключению ставки, 40 тысяч штыков. 
Моррис послал правительству Соединенных 
Штатов совет послать это количество войск. 
Затем идет помощь товарами. Здесь Моррис 
не сказал чего-либо вполне определенного. 
По мнению Морриса, помощь имеет смысл 
лишь в случае ее немедленности в пределах 
трехнедельного срока. Окончить его доводы... 


18. 


Я был у атамана Иванова-Ринова. У него, 
по его словам, к | сентября будет 4 диви- 
зии, т. е. 18 тысяч штыков и сабель. Он вы- 
сказывается за упор Верховного Правителя 
на казачество и деревню. 

19, вторник. 


Верховный Правитель принял меня вече- 
ром. Говорили о съезде крестьян. Вчера об 
этом мне говорил Иванов-Ринов, который се- 
годня был у Правителя. Я спросил, говорил 
ли он об этом с Ивановым-Риновым. 

«Да говорил и он, но я сам об этом ду- 
мал». Я сказал, что с самого разговора с 
братом о земском соборе я думаю о совете 
крестьян в форме или съезда представителей 
волостных земских управ или особых делега- 
тов. от волостных сходов, и предложил об- 
думать конкретно этот вопрое к его возвра- 
щению. Он едет сегодня в 3-ю армию, потом 
во 2-ю, всего дней на пять. Я рассказал 
Правителю о действиях генерала Гайды в 
Иркутске, что мне сообщил приехавший уп- 
равляющий губернией Яковлев. Ген [ерал] 
Гайда, злоупотребляя именем Анатолия, го- 


зорил общественным деятелям о необходимо- 
<ти переворота. 


20. 

Совет Министров. Сукин сообщает, что 
при Юдениче все-таки создалось правитель- 
ство, которое признало независимость Эс- 
тонии. 


22. 


Совет Министров. Доклад о фронте. По- 
терянное соприкосновение с противником уж 
налицо снова. Он перегруппировался, две 
армии вместо трех. Южнее Кургана он на- 
ступает. Деникин хорошо наступает. Блестя- 
щий проект основных положений о выборах 
в Учредительное собрание. 


24. 


Так как большинство съезда — настоящие 
крестьяне, то я решил поговорить с ними о 
милиции. Кажется, произвело прекрасное впе- 
чатление Я еще больше верю в съезд кре- 
стьян. 


25. 


Я был с отдельным визитом у майора 
Кошека. Говорили о многом. Кошек не ис- 


ключает возможность участия чехов на 
фронте. 
26. 

Доклад Правителю. Говорили, между 


прочим, о добровольческом движении. Мини- 
стры, однако, плохо этим интересуются. 


28. 


Верховный Правитель со мной и ген[ера- 
лом] Голицыным был на собрании беженцев 
с Урала. Многолюдность, подъем. Встреча и 
простонародность собрания сильно подейст- 
вовали на Правителя. Он произнес прекрас- 
ную речь. Будучи у него после собрания, я 
сказал ему, что задача моя — приблизить его 
к простому народу. Собрание же убедило его 
в этой необходимости и верности. Правитель 
предложил мне ехать с ним на фронт. 


29. 
Совет Министров. Доклад Сукина о со0- 


юзниках. Среди глав (?) Совета Министров 
снова идея комитета обороны, представите- 
лем коего называют меня. Я не в это верю. 

Генерал Х[орошкин] рассказал мне о ка- 
зачьей конференции. Позиция неопределенна, 
форм нет. Вчера делегация от казаков была 
у Правителя. Иванов-Ринов едет на фронт. 


30. 


Совет Министров в присутствии Верхов- 
ного Правителя. Правитель сделал простой и 
ясный анализ положения. Наши неудачи от 
приступа к большевизму, который еще не- 
изжит. От этих приступов не спасут никакие 
перемены в Совете Министров. Между тем 
вред несомненный от перемен — налицо. Вы- 
вод — никаких перемен. Никаких также из- 
менений сейчас в положении государствен- 
ного экономического совещания. Потом это 
возможно. Правитель далее изложил сделан- 
ное ему заявление казаков. Верно, что ниче- 
го определенного. Наконец, правитель сказал 
несколько слов о фронте, где готовится на- 
ступление. 


Сентябрь 


и 


Ген[ерал] Андогский сообщил мне по те- 
леграфу о крупном успехе у Анатолия. Раз- 
биты 6 полков красных и отходят. Был мо- 
мент, когда потребовалось участие в бою 
даже штаба армии, который с  писарями 
ходил в бой. 


2. 


Доклад. Верховный Правитель настаи- 
вает, чтобы я ехал с ним на фронт, Он едет 
4—5 сентября. 


3. 


Сегодня я получил письмо от А. В. Кар- 
ташова из Гельсингфорса от 25 мая (с ока- 
зией). Оно вводит в круг работы русских 
деятелей Финляндии за полгода. Как всегда, 
раздор внутри, и Юденич, видимо, не акти- 
вен совсем. Им вертят. Русский северо-за- 
падный корпус мал и гол. Эстония и Фин- 
ляндия презренно заносчивы. Совет Прави- 
теля. Сукин сообщил, что получены сведе- 
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ния о свержении Юденича в пользу Родзян- 
ко офицерами, недовольными социалистиче- 
ским правительством Лианозова и бесполез- 
ностью унижения перед Эстонией. Решено 
выждать и подтвердить оказание помощи 
персонально Юденичу. Правитель поделился 
сведениями с фронта. 


4. 


Я получил телеграмму от Карташова че- 
рез Набокова. Становится совершенно ясным 
рождение лианозовского кабинета“. Этот 
«переворот» устроен английской 
«Независимая» Эстония пока не дает ответа, 
пойдет ли она на Петроград. Возможно, и 
не даст. Такова всегда плата за унижение. 
Карташов не участвовал в нем. 5—14 сен- 
тября поездка на фронт с Верховным Прави- 
телем. Были в 3-й армии. Верховный Прави- 
тель объезжал войска, а я волости. 


15. 


Совет Правителя. Верховный Правитель 
предложил обстановку на фронте. Сукин — 
отношение союзников к правительству и ан- 
типравительственному движению эсеров, я 
дополнил сведения о последлих: сибирских 
эсерах, сибирском Комуче и пр.“6. Присутст- 
вовали: Краснов, Гинс, Устругов,  Сукин, 
Гойер, я, Дитерихс, Дутов, Будберг. Обмен 
мнений сосредоточивался на вопросе о созы- 
ве законосовещательного органа. Некогда 
писать все мотивы. Решено учредить госу- 
дарственное земское совещание. Верховный 
Правитель издает грамоту. 


16. 


Мой доклад. Я сообщил, что ген [ерал] 
Розанов ничего не сообщает об обстановке 
на Дальнем Востоке. Правитель предложил 
передать ген[ералу] Розанову  категориче- 
ское приказание сообщать все министру 
внутр [енних| дел. Советом Министров за- 


слушана грамота. 


17—18. 


В городе чешские и казачьи круги рас- 
пространяют слухи о совершившемся будто 
бы во Владивостоке образовании нового пра- 
вительства. Слухи эти смакуются любителя- 
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миссией.. 


ми. Я отправил ген[ералу] Розанову теле- 
грамму с требованием (освещения) обстанов- 
ки, с намеком на последствия дальнейшего’ 
молчания. Жду ответа. 


19. 


У меня был главнокомандующий Восточ- 
ным фронтом генерал Дитерихе, говорили © 
многом: общем положении — внешнем и вну- 
треннем, милиции, военно-административном 
управлении. Дитерихс обещал ввести прика- 
зом обязанность начальников военно-админи- 
стративного управления делать доклады ми- 
нистру вн[утренних] дел. Дитерихс сказал, 
что он 2 часа тому назад отстранил Ивано- 


ва-Ринова от командования корпусом за 
неисполнение приказания оперативного ха- 
рактера (рейд на Курган) и заменил его 


ген [ералом] Беловым. Совет Министров. Те- 
кущие дела. 


20. 


У меня был ген[ерал] Дутов. Он назна- 
чается снова командующим Оренбургской 
(отдельной армией). Он начинал разговор 
об Иванове-Ринове в связи с отстранением. 


21. 


Совместное совещание Совета Министров 
и пяти представителей  гос[ударственного] 
экономического совещания. Наибольшие пре- 
ния, доходившие до остроты, возбудили во 
прос о месте государственного земского со- 
вещания в системе государственных установ- 
лений. 5 представителей хотели под прикры- 
тием этого вопроса изменить акт от 18 но- 
ября. Я предложил поставить вопрос прямо 
об этом и не подходить как бы нечаянно. 
Вопрос неясен. Я лично готов изменить акт 
18 ноября, но в пользу Верховного Правите- 
ля, а не в пользу случайных людей. 


Вчера ушли первые отряды Святого кре- 
ста и мусульман — 500 штыков и 100 сабель. 
18-го им был сделан ген[ералом] Дитерих- 
сом смотр, который совпал с молебствием по 
случаю грамоты. Были министры. Всем по- 
нравились дружины, а раньше некоторые 
министры советовали мне не связывать сво- 
его имени с этими «черносотенцами» и их 


движением. Я же предпочитаю связывать. 
На смотр из министров был приглашен толь- 
ко один я. 


22, 


У меня был ген[ерал] Нокс. Он взял ре- 
золюцию Сибкомуча для сообщения Черчил- 
лю. От последнего он получил инструкции 
поддерживать исключительно Верховного 
Правителя. Американцами, в частности Мор- 
рисом, он крайне недоволен. 


23, вторник. 


Прибыл утром Правитель. 

В 2 часа я ему делал доклад о работе 
«общественности» в связи с созывом госу- 
Ддарственного земского совещания. Верхов- 
ный Правитель сказал, что он не допустит 
обсуждения вопроса об изменении системы 
власти. Правитель вызвал Сукина и предло- 
жил ему в моем присутствии сделать доклад 
о Дальнем Востоке. Поведение Америки воз- 
мутительно. Она предъявила нам требования 
Убрать Семенова, Калмыкова. Генерал Гревс 
задержал направленное нам оружие, за ко- 
торое уже уплачено золотом. Чехи недоволь- 
ны исключением Гайды“. Англия, Франция, 
Япония заявили Сукину, что они не имеют 
намерения поддерживать дальневосточное 
движение против правительства. Моррис за- 
являет то же о себе лично. Япония еще не 
ответила на американскую ноту. Во время 
доклада мне сообщили, что получена теле- 
грамма от Розанова о попытке переворота, 
предупрежденного вводом наших войск. Ве- 
чером Совет Министров сделал характери- 
стику всех уездных земств и высказался за 
дополнительное представительство от групп. 

Вечером я был у Правителя с телеграм- 
мой с Востока. Была будто бы попытка пе- 
реворота в ночь на 19 сентября, но расстрое- 
на вводом во Владивосток верных войск. В 
чем попытка, Розанов не сообщает. 


У меня был приехавший из Германии 
(Берлин) поручик Черкес. Рассказывал о 
немцах и о русских в Берлине. Интерес- 
но. 


Правитель сказал мне, 
уладить инцидент с 
Между (тем) 


что не надеется 
Ивановым-Риновым. 
Иванова-Ринова подогревают. 


24. 


Прибывший с Дона полковник Карами- 
щев привез мне много материалов и письма 
от Федорова и от Павла Дмитриевича Дол- 
горукова. Протокол торжественного заседа- 
ния 5 июля по поводу признания верховного 
Правителя Федоров просил меня лично вру- 
чить адмиралу. Письмо Федорова содержит 
ответ на мое, где я указываю на необходи- 
мость признания. 


Совет Правителя. Правитель изложил об- 
становку на фронте. Иванов-Ринов возвра- 
щается. «Рейд в тыл противника, — сказал 
правитель,— такое дело, которое нельзя тре- 
бовать от обыкновенного военачальника». 


25. 


Вручил Правителю протокол заседания 


5 июля. 


Правитель сегодня едет в 1-ю армию. 


21. 


Письмо от Анатолия. 


29. 


Вчера и ночью несколько телеграмм от’ 
ген [ерала] Розанова. Межсоюзный военный. 
совет предъявил ультиматум о выводе из 
Владивостока войск, введенных ген[ералом]. 


Розановым. Срок 12 час. 29 сен [тября]. 


Я предложил собрать Совет Министров: 
Верховный Правитель с фронта приказал: 
Розанову ответить отказом, а Сукину выра- 
зить союзникам протест. Совет Министров: 
единодушно высказался в том же смысле и’ 
послал ген[ералу] Розанову приветствие по. 
поводу его действий. Вообще, это первый 
решительный тон по отношению ко всем со-- 
юзникам. 


30. 


Получено от Розанова уведомление, что. 
союзники отказались от ультиматума. 


Вечером прибыл Правитель. 


95. 


Октябрь 


1. 


Совет Правителя. 

Первое заседание комиссии по законо- 
проекту о государственном земском совеща- 
нии. Участвуют 5 министров и 5 членов го- 
сударственного экономического совещания. 
Обсуждение вполне деловое. 


2—4. 

Я выезжал на лошадях в Омский уезд. 
Собирал сходы крестьян и говорил им о на- 
мерениях Верховного Правителя, говорил в 
требовательном тоне. 

Поразительное внимание и какое-то облег- 
чение у них на душе. Сильной речью, за 
которой чувствуется власть, можно сейчас 
победить инертность и лукавство мужика. Но 
нужна работа власти, которую мужик дол- 
жен видеть. Управлять уездом и губернией 
из города нельзя, (пусть) это зарубит на 
носу каждый администратор. А их у нас 
надо заставить ездить. Приехал, узнал о взя- 
тии Тобольска. 

Безусловно подтверждается провал На- 
ционального Центра. В Москве расстреляны, 
видимо, Щепкин, Астров, Алферов и др.— 
всего 67 человек. 


И. 


Правитель выехал на пароходе в То- 
больск, с ним Гинс и морской министр. 


12. 


На пароходе  карпато-русов ген [ерал] 
Дитерихс сказал мне, что туркестанская ар- 
мия большевиков готова нам сдаться, идут 
переговоры. Вечером у меня был ген[ерал] 
Дитерихс. На нашем фронте устойчиво. 1-я 
наступает. 

Под моим председательством происходят 
заседания подкомиссии по разработке поло- 
жения о выборах в государственное земское 
совещание. Было уже три заседания. Работа 
идет спокойно. 


14. 


Сегодня собирались члены Национально- 
го Центра: Волков, Третьяков, Бурышкин, 
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Червен-Водали, Кириллов и я, т. е. все, 
сколько здесь в Сибири «националистов». Ре- 
шили открыть отделение. 


15. 


Еще одно лишнее правительство в Берли- 
не: Люц, Антонов, Демченко, Скоропадский, 
Бискупский и др.*8 т 


Деникин взял Орел. Теперь, можно ска- 
зать, дорога на Москву открыта. 


Первый самозванец. В Кош-Агаче объя- 
вился «цесаревич Алексей». Это — почтово- 
телеграфный чиновник Пуцято“?, переписка о 
коем уже у меня. Он арестован контрраз- 
ведкой и находится в Бийске. К месту, где 
он арестован, собираются толпы любопыт- 
ных. Управляющий губернией телеграфирует, 
что в него уже верят. 


У меня был В. И. Игнатьев, бывший член 
Архангельского правительства. Он пробрался 
севером, через Тобольск. Передал, что англи- 
чане перед уходом с севера оставили только 
два танка, остальные три уничтожили. Их 
поведение там считают возмутительным. Сам 
Игнатьев производит слабое впечатление. 


17. 


Доклад Верховному Правителю. Я ска- 
зал о намерении ехать в Алтайскую губернию. 


Правитель одобрил. 


18. 


Вечером Совет Министров под председа- 
тельством Верховного Правителя. Вопрос — 
фон дер Гольц. Решено выяснить способ за- 
вязать нормальные сношения с Германией, 
исходя из намерения [$1с!], что война фак- 
тически кончилась. 


20. 


У меня был Третьяков. Говорил об обста- 
новке политической и военной. В городе 
опять толки о смене председателя Совета 
Министров. Кандидатами считаются Третья- 
ков и я. 


21. 


Доклад. Правитель просил меня ускорить 
поездку. Доложил о турках. 


22. 


У меня был С. Упорно говорит о нанав- 
шемся в «общест. кругах» обсуждении воп- 


ПРИМЕЧАНИЯ 


31 Несколько ‘членов Учредительного со- 
брания красильниковцы расстреляли в Ом- 
ске между 21—23 числами декабря 1918 г. 
без суда. 

32 В. Н. Пепеляев касается поражения од- 
ного из первых восстаний рабочих Омска в 
тылу Колчака. По неполным данным, ‘было 


убито около 1000 человек, из них примерно 
100 партийных работников. Многие были 
арестованы и посажены в тюрьму. (См. 


Профсоюзы Сибири в борьбе за власть Сове- 
тов (1917—1919 гг.). Новосибирск, 1928. 
С. 198—199). 

33 Видимо, в комитет «Союза Возрожде- 
ния». 

3“ Принцевы острова — архипелаг в  севе- 
ро-восточной части Мраморного моря. При- 
надлежат Турции. Административно входит в 
район г. Стамбула. Президент Америки Т. В. 
Вильсон от имени Антанты обратился ко 
всем правительствам России с предложени- 
ем о перемирии и созыве Конференции на 
основе сохранения занимаемых к этому вре- 
мени территорий. 

Колчак, выступая на’ объединенном засе- 
дании городской Думы и земской управы в 
Екатеринбурге, заявил: «Еще недавно вся 
свободная Россия была встревожена, когда 
получилось предложение держав Согласия 
всем правительственным организациям, обла- 
давшими вооруженными силами, послать 
представителей на Принцевы острова для со- 
глашения с большевиками. Мы сочли ниже 
своего достоинства даже отвечать на эти 
предложения. Этот вопрос может считаться 
поконченным. Сговора с большевиками на 
Принцевых островах не будет, и те западно- 
европейские государственные деятели, кото- 


7 «Сибирь» № 1 


роса о премьере. Меня находят нужным со- 
хранить на посту министра вн[утренних] дел, 
так как совмещать ‘оба поста считают 
невозможным. Я сказал, что меня не удов- 
летворит пост премьера и пошел бы я на 
него только по приказанию. 


рые еще недавно поддерживали эти планы, 
ныне, прозрев, клеймят большевиков назва- 
нием убийц-террористов, как это сделал 
Ллойд-Джордж в палате депутатов». (С. Аус- 
лендер. Верховный Правитель Колчак. 1919). 
Встреча не состоялась из-за отказа контр- 
революционных сил России. 
35 Начальник японской 
контрадмирал Танака. 


военной миссии 


36 Газеты трубят о скором признании... 
Автор дневника говорит о предполагаемом 
признании союзниками правительства адми- 
рала Колчака. Но официального признания 
Колчака так и не произошло. 


37 Нота Клемансо — документ; `подписан- 
ный 20 мая 1919 года от имени глав прави- 
тельств, входивших в так называемый «Со- 
вет. четырех»,— В. Вильсоном, Ж. Клемансо, 
Д. Ллойд — Джорджем, К. Сайондзи с пред- 
ложениями определенных условий к Колчаку: 
после взятия Москвы. собрать «старое» Уч- 
редительное собрание, избрание городских и 
земских самоуправлений, признание незави- 
симости Польши, Финляндии и т. д: 27 мая 
нота, составленная о личным ‘секретарем 
Л. Джорджа Ф. Керром, была направлена 
во Владивосток французскому верховному 
комиссару графу Мартелю. В июне она’ до- 
шла до адресата. Колчак, полностью зависи- 
мый от Антанты, вынужден был принять эти 
условия. 


38 Чехи в Иркутске что-то затевают... Пе- 
пеляев имеет в виду, очевидно, выступление 
солдат чехословацкого корпуса против при- 
каза генерала Штефаника «О ликвидации 
выборных комитетов и запрещении созыва 
общевойского съезда». Восставшие заявили, 
что используют все для прекращения крово- 
пролития. 10 июня 1919 г. часть делегатов 
съезда была арестована. Они были освобож- 
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дены (самочинно) 2 июля двумя ротами чет- 
вертого чехословацкого полка. К Иркутску 
были подтянуты войска. 24 июня съезд капи- 
тулировал. Еще раньше, в апреле, в Екате- 
ринбурге, такой съезд принял обращение к 
чехословацкому правительству, в котором, 
между прочим, говорилось: «Мы боимся, что- 
бы история когда-нибудь не сказала, что мы 
своим присутствием здесь помогаем прави- 
тельству, которое не отвечало нашим поли- 
тическим убеждениям и шли против русской 
демократии». Эти события вошли в историю 
как «Иркутский бунт 1919 г.». 


39 Группа членов экономического совеща- 
ния выдвигала следующие требования: 
«1. Борьба с большевизмом должна быть 
доведена до его поражения— никакие согла- 
шения с Советской властью недопустимы и 
невозможны; 2. Созыв Учредительного народ- 
ного собрания на основе всеобщего избира- 
тельного права, по освобождении России, 
обязателен; 3. Строгое проведение в жизнь 
начал законности и правопорядка; 4. Невме- 
шательство военной власти в дела граждан- 
ского управления в местностях, не объяв- 
ленных на военном и осадном положении; 
5. Создание солидарного Совета Министров на 
определенной демократической — программе; 
6. Срочное преобразование государственного 
экономического совещания в государственное 
совещание — законосовещательный орган по 
всем вопросам законодательного и государ- 
ственного управления — с тем, чтобы все за- 
конопроекты, принятые Советом Министров, 
представлялись в госсовещание, как в выс- 
шую законосовещательную инстанцию, и от- 
сюда поступали на утверждение верховной 
власти. Председательство в государственном 
совещании должно быть возложено на лицо, 
не входящее в состав Совета Министров. 
Государственному совещанию предоставить 
права: а) законодательной инициативы; 
6) рассмотрения бюджета; в) контроля над 
деятельностью ведомств; г) запроса руково- 
дителям ведомств; д) непосредственного 
представления своих постановлений верхов- 
ной власти. 

16 сентября 1919 г. Колчак подписал 
Грамоту об образовании государственного 
земского совещания, но не упомянул в ней о 
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каком-либо преобразовании его в государст- 
венное совещание: 

40 Колчак часто выезжал на фронт. После 
чего его войска несли поражения. По этому 
поводу в Омске многие говорили: «Поехал 
сдавать Петропавловск», и т. п. 

4' Вологодский выезжал на курорт Боро- 
вое. Его официальным заместителем в Со- 
вете Министров оставался Тельберг. 

42 В состав политического совещания вхо- 
дили: князь Львов Г. Е., Маклаков В. А. 
(бывший член Государственной Думы, ка- 
дет), Сазонов С. Д. (бывший министр ино- 
странных дел России), Чайковский Н. В. 
(глава северного (Архангельского) правитель- 
ства). 


437 июля 1919 г. в последнем заседании 
сессии Иркутского губернского земского со- 
брания, в состав которого входило много 
представителей право-социалистических пар- 
тий, группой гласных было оглашено вне- 
очередное заявление о текущем политическом 
моменте. Положение признавалось обострен- 
ным настолько, что обходить его молчанием 
земское собрание не могло. Большинством 
голосов была принята резолюция с отрица- 


тельным отношением к Омскому перевороту 


18 ноября 1918 года, следствием которого, 
по мнению земцев, была изолированность. 
Омского правительства от населения. Указы- 
валось, что принятая правительством такти- 
ка ведет к еще большей изоляции от кресть- 
янских масс. Все это вместе взятое снижает 
авторитет правительства и в международ- 
ном плане. Выходом из создавшегося поло- 
жения, как считали земцы, мог бы служить, 
лишь созыв Учредительного собрания. В ви- 
де добавления в резолюции говорилось: «Кро- 
ме того, губернское земское собрание считает 
необходимым созыв земского собора, как 
представительного органа на территории, ос- 


вобожденной от большевиков, и как пере- 
ходной ступени к Учредительному собра- 
нию». 

Такая резолюция, безусловно, не могла 
радовать Колчака — ярого сторонника еди- 
ноличной власти на период гражданской 
войны. 

44 Бандидо-Ламбо-лама — настоятель буд- 


дийского монастыря, по имени Джамцо, при- 


ехал в Омск за утверждением его в должно- 
сти бандидо-хамбо-ламы (главы)  Урянхай- 
ского ламского духовенства. Указ Колчака 
от 13 июня 1919 г. об утверждении его в 
этом звании напечатан в № 190 «Правитель- 
ственного вестника». Обычно назначение 
главы Урянхайского духовенства шло поми- 
мо русского правительства. 

45 В результате организованного англи- 
чанами переворота было образовано на ос- 
нове коалиции так называемое Лианозовское 
правительство. В состав его вошли крупный 
бакинский нефтепромышленник С. Г. Лиано- 
зов, адвокат М. С. Моргулис, Иванов, К. А. 
Александров, адмирал Пилкин и другие. 
Юденич остался в качестве военного минист- 
ра. Для сформирования кабинета и для под- 
писания акта о признании полной независи- 
мости Эстонии, английская военная миссия 
ультимативно назначила срок 40 минут, в 
противном случае грозила прекращением во- 
енной помощи. Началась деятельная подго- 
товка нового наступления на Петроград; 
успех его зависел от помощи Финляндии и 
Эстонии, которые требовали предварительно- 
го подтверждения от Колчака признания их 
независимости. Но в Омске не хотели об 
этом и слышать. Эти настроения нашли от- 
ражения в дневнике В. Н. Пепеляева. 


46 Сибирский союз эсеров— отколовшаяся 
в 1919 годуот эсеровский партии группа во 
главе с Михайловым Павлом Яковлевичем, 
бывшим членом Западно-Сибирского комис- 
сариата, активным участником свержения 
Советской власти в Сибири в’ 1918 году. Ле- 
том 1919 года союз выпустил ‘декларацию, 
в которой обещал оказывать поддержку ко- 
митету членов Учредительного собрания в 
деле свержения колчаковской власти и не- 
медленного созыва сибирского Учредительно- 
го собрания. 

Сибирский комитет членов Учредительно- 
го собрания состоял из так называемых «эсе- 
ров-активистов», искавших исхода в немед- 
ленном созыве сибирского Учредительног 
собрания, а до его созыва в создании вре- 


менного Сибирского правительства, ответст- 
венного перед сибирским Комучем. 
41 Колчак, узнав о заговоре, активным 


участником которого во Владивостоке был 


7* 


генерал Гайда, лишил его чина генерал-лей- 


- тенанта. Последний считал это решение про- 


тивозаконным. 

48 Автор дневника пишет о «Западно-рус- 
ском правительстве», сформированном в Бер- 
лине группой монархистов (царских санов- 
ников и генералов) на случай занятия При- 
балтийских губерний частями русского бе- 
логвардейца, полковника Бермондт-Авалова в 
германского генерала Р. фон дер Гольца. В 
состав этого «правительства» входили гене- 
рал Бискупский (премьер), члены кабинета 
Дурново (сын известного царского министра), 
Семмер, Поппе, Берг, Дерюгин и Закин. 
«Правительство» немедленно после своего 
возникновения стало вырабатывать соглаше- 
ние с группой германских милитаристов, пы- 
тавшейся представительствовать от Германии. 
В проекте соглашения значились такие пунк- 
ты: 1) свобода действий России по отноше- 
нию к Турции и Персии; 2) независимость. 
Финляндии; 3) выгодный для Германии тор- 
говый заем для формирования армий в 220 
тысяч человек; 4) автономия балтийских про- 
винций под русским протекторатом и др. В 
газете «Матин» назван был другой состав 
правительства: премьер — Люц, члены каби- 
нета: Демченко, Антонов (б. член Государ- 
ственной Думы), генерал Бискупский и гет- 
ман Украины Скоропадский. 

43 Кадетская газета «Свободный край» 
сообщила об этом эпизоде интересные быто- 
вые подробности: «В сентябре из Кош-Агача 
(пограничная  русско-монгольская таможня) 
была принята в Бийске телеграмма для на- 
правления в Омск на имя Верховного прави- 
теля такого приблизительно содержания: «Не 
желая погибнуть от руки большевиков, про- 
шу дать вооруженную охрану. Подписано: 
цесаревич Алексей». Начальник почтового-те- 
леграфной конторы в верноподданническом 
трепете побежал к себе на квартиру, выта- 
щил там какие-то свои старые регалии; на- 
дел парадный мундир, вернулся к аппарату и 
отстукал «цесаревичу» следующее: «Ваше 
императорское высочество, я был всегда вер- 
ноподданным его императорского величества, 
и вас прошу пе оставить меня на будущее 
своими милостями». Вследствие телеграммы 
за «цесаревичем» из Бийска был отправлен 
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воинский отряд. Несмотря на явную абсурд* 
ность такой телеграммы и наружного не- 
сходства авантюриста, парня лет 18—19, если 
не считать за таковое надетый на нем мат- 
росский костюм, самозванец каким-то обра- 
зом сумел ввести в заблуждение местные 
власти и общество, произведя сенсацию В 
городе. Для него были приготовлены два 
лучших номера в гостинице (совсем, как 


Хлестакову), а местным милиционером Асте- 
вым устроен помпезный обед в честь высоко- 
го гостя» (Свободный край, 1919, 23 октяб- 
ря.) 

50 Речь идет о поездке В. Н. Пепеляева в 
Иркутск с целью найти сближение с зем- 
скими оппозиционными кругами. Неудачи на 
фронте и в партизанском тылу заставили 
Колчака задуматься о многом. 


Публикация подготовлена 
В. М. Серебренниковым 
и П. К. Конкиным 





Елена Крюкова 


КРАСНЫЕ КАЗАРМЫ 


В ночи, из-за вьюжного, в искрах, рядна, 
За лунной холстиной метели 

Два вшитых погонами строгих окна 
Проглянули — и запотели. 


То были казармы. Их красный кирпич, 

Как знамя, дрожал и лучился. 

Здесь каждый войну мог в ученьях постичь 
И целых два года учился. 


Солдат брили наголо, будто больных, 
Лишь детством болевших единым... 

Пол плыл под ногой на тревогах ночных, 
Качался огромною льдиной! 


Теперь вам приказано засветло спать 
И есть подгорелую кашу. 
Теперь вам назначено нас защищать 
И землю холодную нашу. 


Вот так же и сына однажды возьмут 
На звонкое ратное дело. 

В каптерке ему гимнастерку дадут — 
Скрыть наглухо юное тело. 


Обучат винтовкой тяжелой владеть, 
Железным играть автоматом — 

И, может, от горя мгновенно седеть, 
и всаживать в землю лопату... 


Я птицу рыданья в руке удержу, 
Чтоб только улыбка застыла. 


ДАНСИНГ 


Как тигр, ревущая дискотека. 
Охота под звездами — на человека, 





Дорогою зимней — по ней уношу 
Младенца — в глубь памяти-тыла. 


По ней уношу и кормленье, и боль 
Разбившего локти пострела, 

В холщовом мешочке каленую соль, 
Которою нос его грела; 


И лед стадионов, разрезанный им 

На жестких, как рельсы, «хоккейках»; 
И первый, отравной затяжкою, дым, 
И первой зарплаты копейки... 


Так будет. И встанешь ты передо мной. 
И я обниму тебя крепко. 

И страшно, и горько запахнет войной 
Мальчишечья мирная кепка. 


«Да что же ты, мама! Я ж не на войну», — 
Щенком в меня ткнется вслепую... 

Пустыми ладонями шарф подоткну 

И весело так поцелую. 


Ночные снега про свое говорят, — 
Что смертны и звезды, и страны. 
Оранжево окна казармы горят — 
В морозно открытые раны. 


И я подбегаю — их забинтовать! 
Закрыть своим телом, рыдая! 

..И плачу над люлькой, счастливая мать, 
Веселая мать молодая. 


Толпа с одною 
Звериной кожей — 
Как тьмой ночною, 
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'Как общим воем Где человеком 


„Мы все похожи! Вдруг лампа ахнет; 
Портрет из рамы: 
А этот танец, Свекровь живая!.. — 
Идущий толпами, — Нож в ребра прямо 
Как общий ранец, В дверях трамвая, 
Куда натолканы Такие шпалы, 
Такие будни, 
\И свист, и драки, Так жизни мало, 
За водкой — давка, Что это — трудно... 
И вой собаки, 
Когда — удавка, И вот фарцуем 
Плацкартный поезд — И мажем веки. 
Плач в одеяле, — И вот танцуем 
„Девичий пояс, На дискотеке! 
Что грубо сняли, 
Сережка в ухе — И спертый воздух. 
Да мат привычный, И нету страха! 
Духи — и духи 
Во снах больничных, ...А в небе — звездный 
Где жар и ветошь, Топор да плаха. 


Тде мылом пахнет, 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 


Все, что было, пусть исчезнет, как слепящий снеговей. 

Я стою в конце дороги среди Родины моей. 

Путь закончен мой российский. Радость дивно велика — 
Та, что рот мне зажимает комом снятого платка. 


Отзвенят вагонов звоны, Отгорчит грузинский чай. 

На разъездах енисейских отворчит собачий лай. 

Всю на станциях заштатных бабы снедь распродадут... 
А в вареную картошку черемшу они кладут!.. 


Но разымется однажды мое русское кольцо, 

И, как матери-старухе, погляжу Москве в лицо. 

Посреди большого града встану прямо, как стрела. 
Помнишь, я щенком вокзальным хлеб из рук твоих брала!!.. 


А на площади широкой, как товары на лотках, — 

Лица в кепках пропыленных, лица в расписных платках, 
Лица, словно снег холодный, в жизнь летящие мою, — 
Поименно принародно вас, любимых, узнаю! 


Я стою на Комсомольской, весь пройдя в короткий срок 
Путь, которым эшелоны шли на запад и восток. 

И, от счастья прозревая, от рыданья став слепой, 

Я лицом одним сливаюсь с беспредельною толпой. 


ВЕРА 


Ох, вера да безверие, — об том и говорят: 

Что Сталин, что там Берия, — давно истлел наряд!.. 
Теперь иной насущный хлеб покою не дает: 

Как без крестов да куполов нам двигаться вперед:.. 
Всезнайка, шибко знающий про церковь да обряд, — 
Витийствует, все истины укладывает в ряд: 
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Вот так-то было в древности — так пили, ели сяк, 
Так толковали заповедь — не наперекосяк, 
Не заповедь, а проповедь!.. не свет, а символ, — ах!.. 


Ругательство расейское застыло на губах. 

Вам, знатоки истории, — невеждою кричу: 

О Пселле пусть не ведаю — затеплю я свечу! 

О «филиокве» знаю я из куцых, серых книг,— 

Зато в воротах кладбища поймет меня старик! 
Заплачем о любимых мы — и я его пойму, 

'И стеганку табачную я крепко обниму, 

И не о знаках-символах мы ‘будем толковать 

С тобой, небритый мой старик, с тобой, седая мать! 


Ведь веру от неверия я тем и отличу, 

'Когда открою двери я навстречу палачу: 

Ведь он-то — сам себя казнил!.. Ему — тяжельше всех!..— 
И тихо на себя возьму его чугунный грех. 

А вера ведь — не знание (хоть знанью и хвала!), 

А вера — задыхание, терпение и мгла, 

Когда вокруг все умерли, и только Бог 

Над каждым неоплаканным, и жив, и одинок. 





Елена Николаевна Крюкова родилась в 
1956 году в г. Куйбышеве. В 1981 году за- 
кончила Московскую консерваторию по клас- 
су фортепьяно и органа. Работала в Иркут- 
ске концертмейстером и органисткой. Закон- 
чила Литературный институт: семинар А. В. 
Жигулина. Автор книги стихов «Колокол». 





ИРКУТСКАЯ ЛЕТОПИСЬ 


(Летописи П. И. Пежемского и 
В. А. Кротова)* 


1729 г. Приезжал в Иркутск из. Якутска 
свиты командора Беринга, флота поручик 
Алексей Чириков за получением денег для 
экспедиции. 

Мая 8 дня, главный престол при Влади- 
мирской деревянной церкви, Владимирской 
Богоматери образу, освящен преосвященны 4 
Иннокентием святым. Сбором денег для по- 
строения этого храма занимался неизвест- 
ный человек — Данилушка, которого жители 
Иркутска называли «блаженным», а потому 
и самую церковь прозвали «Владимирскою- 
Данилушковою». 

Выстроен в Иркутске особый дом для 
присутствования сборщиков податей. 

Комиссары Дмитрий Молаков и Иван 
Ножнов возвратились из Китая с выменен- 
ною казною и вскоре отправились водою по 
реке Ангаре в Россию. 

21 марта р. Ангара вскрылась от льда, а 
28 декабря покрылась. 

1730 г. Иван Глазунов уехал в Селен- 
гинск для встречи и принятия китайских пос- 
лов, едущих в С.-Петербург или Москву. По 
другим сказаниям, эти послы следовали к 
калмыцкому Аюк-Хану**. 


* Продолжение. Начало см. Сибирь, 
№ 4—6, 1989. 

** Из Китая было отправлено одновременно 
два посольства: одно к российскому Двору, а 
другое —к Аюк-Хану. Глазунов, командиро- 
ванный для встречи послов и сопровождения 
их до Москвы, получил распоряжение, между 
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Р. Ангара вскрылась от льда 13 марта, а 
покрылась льдом 17 декабря. 

1731 г. В феврале приехал из Тобольска 
капитан Степан Угрюмов с строгим предпи- 
санием забрать все таможенные дела, при- 
ходно-расходные книги, счетные выписки и 
проч. Взяв с собою таможенных целовальни- 
ков и приказных чиновников, он отправился 
с ними по р. Ангаре в Тобольск. 

Воевода Измайлов уехал в Москву, а вме- 
сто него по указу правительствующего сена- 
та поступил полковник Иван Бухгольц. 

Иркутск получил наименование провинци- 
ального города, причем воеводы заменены ви- 
це-губернаторами. Первый назначенный ви- 
це-губернатором в Иркутск был статский 
советник Иван Иванович Бибиков, не бывший, 
впрочем, в Иркутске. На место его поступил 
из Тобольска Иван Балдин, но этот возвра- 
щен из Тары и заменен статским советником 
Иваном Жолобовым. 

В сентябре проехали через Иркутск ки- 
тайские послы, едущие к российскому Двору 
для поздравления Императрицы Анны с вос- 
шествием на престол. Их препровождал дра- 
гунский капитан Елисей Давыдов. 


прочим, «удержать ему идущих с оным же 
посольством к калмыцким владельцам послан- 
цев, стараясь о причине их посылки разведать 
и внушить им, что понеже‘калмыки российские 
подданные, то им без ведома своего Государя 
от посторонних держав принимать послов не 
можно». (Хронол, ист. Сибири И. Щеглова). 


В октябре приехал в Иркутск вице-губер- 
натор Иван Жолобов и вскоре вступил в от- 
правление своей должности. Жолобов (так 
записано в летописи) «был в канцелярских 
делах заобычен, в судных рассудителен, в со- 
бирании казенных сборов рачителен, стара- 
нием своим достроил Богоявленский собор; 
среднего состояния людям никаких обид и 
налогов не чинил, а богатым делал разныя 
«прицепки» и брал с них взятки. К несчаст- 
ным преступникам, содержащимся в остроге, 
был милостив и дела о них решал скоро». 

Ноября 27 дня, преосвященный Иннокен- 
тий, первый епископ Иркутский и Нерчин- 
ский, преставился в Иркутском Вознесенском 
монастыре и торжественно похоронен, с по- 
добающей честию, под алтарем Тихвинской 
церкви. 

По прославлении святых мощей святителя 
Иннокентия, память его совершается 26 нояб- 
ря в силу Высочайшего указа от 28 ноября 
1804 года, в котором, между прочим, в 1 пун- 
кте сказано: «Мощи святителя Иннокентия 
поставить в церкви Вознесенского монастыря, 
с установлением празднования ему ноября 26 
числа, на память преставления сего святите- 
ля». Следовательно, Св. Иннокентий окончил 
свое житие 27 ноября. 

Великоустюжским купцом Яковом Бобров- 
ским с товарищами заведена Тельминская су- 
конная фабрика в 60 верст. от Иркутска по 
Московскому тракту. 

Примеч. 1773 года эту фабрику купили 
иркутские купцы Алексей и Михайло Сиби- 
ряковы, а в 1793 г. она взята в казну; с 1793 
по 1802 г. управлял фабрикою и устроил ее 
кригс-цалмейстер, генерал-майор Новицкий, 
человек умный, начитанный и тонкий. 

Р. Ангара вскрылась 31! марта, а покры- 
лась 31 декабря. 


1732 г. Китайские послы возвратились из 
Евр. России, а за Байкал уехали зимою. 

Р. Ангара вскрылась от льда 14 апреля. 

Полковник Бухгольц определен на службу 
в Селенгинск, куда и уехал. 

В октябре месяце была в Иркутске силь- 
ная буря, которою опрокинуло заборы, срыва- 
ло с домов крыши и повредило крепостныя 
башни. 

В ноябре месяце зашел в город Иркутск 


небывалый гость, а именно: Заморскими во- 
ротами вошел медведь, прошел подле заго- 
роди палисадной и вышел в Мельничныя во- 
рота, где был въезд на мельницу Глазуниху, 
на р. Ушаковке. Место, где была мельница 
Глазунова, и по сие время видно по остат- 
кам в разных местах крепкой плотины. Мед- 
ведь этот несколько лет в ближайшем лесе 
питался свиньями и другим скотом, принад- 
лежащим городским жителям, но жители боя- 
лись его преследовать, хотя и терпели ущерб 
в скоте, потому что считали его за «оборот- 
ня». Это происшествие считалось неблагопри- 
ятным предзнаменованием для вице-губерна- 
тора Жолобова, означающим, что Жолобов 
не кончит добром своего управления (и дей- 
ствительно, он впоследствии за дела свои за- 
платил головою). Наконец однако нашлись 
охотники воспользоваться ценною шкурою: 
медведя и его жиром, убили его и продали 
выгодно; жир медвежий продан бурятам, ко- 
торые и по сие время величайшие охотники 
до этого лакомого кушанья. 

Сего года, ноября 25 дня, префект Мос- 
ковского Заиконоспасского училища Иннокен- 
тий хиротонисан (в Москве) во епископа Ир- 
кутского. 


1733 г. Января 6 прибыл в Иркутск на 
смену Жолобова новый вице-губернатор, стат- 
ский советник Сытин. Жолобов был в то вре- 
мя за Байкалом; жена его должна была очи- 
стить казенный дом для нового начальника 
и вывезла в свою квартиру всю мебель, не 
оставив ни одного ни стола ни стула, так что 
Сытин принужден был на первый ночлег рас- 
положиться на полу ужинать и спать. Скоро 
прибыл и Жолобов и при первом свидании 
наделал Сытину тьму неприятностей, так что 
Сытин принужден был приказать Жолобову 
выйти вон. Сытин, бывший и до того нездоро- 
вым, после этих неприятностей заболел еще 
более; он не вставал уже с постели и на 2 
февраля скончался. 

После похорон Сытина с приписью подья- 
чий Татаринов распорядился послать нароч- 
ного в Селенгинск к коменданту Бухгольцу, 
чтобы он благоволил прибыть в Иркутск для 
принятия должности начальника в Иркутске; 
до приезда нового, кто определен будет; но 
Бухгольц не поехал, зная характер Жолобо- 
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ва, и отозвался неимением на то указа от 
Сибирского губернатора. 

В апреле месяце сего года, вследствие 
происков Жолобова, ему велено занять снова 
вице-губернаторскую должность в Иркутске. 

Обрадовавшись этой новой милости на- 
чальства, он воспользовался случаем, чтобы 
рассчитаться со своими недоброжелателями. 
К этому он поджигаем был и злобным бур- 
томистром Мясниковым, который хотел от- 
мстить в то же время и своим врагам. Жо- 
лобов отложил всякую умеренность и начал 
< жестокостью преследовать своих неприяте- 
лей. При появлении Жолобова в присутствии 
вице-губернаторской канцелярии прежде дру- 
гих испытали его мщение с приписью подья- 
чий Татаринов и дворянин Иван Литвинцев, 
последний за раздачу, во время бытности его 
в Нерчинске правителем, денег промышлен- 
никам соболей. 

Жолобов приказал разуть его, без сапог 
привести пред канцелярию и бить палками на 
правеже по два дня сряду. Когда же Жоло- 
бов прибыл на третий день в канцелярию, 
встал на рундук крыльца и готовился снова 
начать свои истязания над Литвинцевым, то 
этот, последний, подойдя поспешно к Жоло- 
бову, стал уличать его в воровстве казенных 
денег и закричал: «Слово и дело!». Жолобов, 
встреченный неожиданно такими дерзкими и 
поносными для его чести словами, совершен- 
но пришел в бешенство, сбросил с себя епан- 
чу, кинулся на Литвинцева с тростью, про- 
ломал ему во многих местах голову и потом 
приказал отвести в застенок и предать 
пыткам. 

В то же время он арестовал и заковал в 
цепи полковника Лисовского и в таком виде 
отослал его в Тобольск. 

После того он приискивал случаи мстить 
тем купцам в Иркутске, которые не хотели 
подписать прошение об оставлении его, Жо- 
лобова, в прежней должности; но жестоко- 
стям его положен предел чрез приезд брига- 
дира Сухарева, который в ноябре с. года 
сменил и арестовал Жолобова. 

В половине 1736 г. бывшему Иркутскому 
вице-губернатору Жолобову за тяжкие кле- 
веты на тобольских начальников, за разные 
противозаконные поступки и похищение ка- 
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зенного достояния до 35.000 р. отсечена го- 
лова в Петербурге. 

Спустя пятнадцать лет после казни, со- 
вершенной над Сибирским губернатором, кн. 
Гагариным, которому тоже отсечена голова в 
Петербурге 18 марта 1721 года (по другим 
сказаниям он повешен того же года 18 июля) 
См. Ист. об. Сибири Словцова, кн. 1, 353 и 4 
и в примечании. 

6 января р. Ангара покрылась льдом, а 
вскрылась 28 марта. 

20 ч. проехал чрез Иркутск инспектор су- 
хопутных войск, полковник Гаврило Бардачев 
для осмотра солдатских и казачьих полков. 
Для сего же он ездил в Селенгинск, как 
главной стоянке воинских команд. 

В апреле проехал в Китай курьером ка- 
питан Степан Петров. 

Исправлены вновь городские крепостные 
стены от канцелярии до средней башни. 

В апреле же месяце проехал из Тобольска 
в Камчатку майор Василий Федорович Мер- 
лин с одним офицером и капральством солдат. 
Ему поручено было произвести строгое след- 
ствие на полуострове о последнем камчатском 
бунте, бывшем в 1731 году; к нему присоеди- 
нен находящийся уже в Камчатке драгун- 
ский майор Дмитрий Павлуцкий. По иссле- 
довании ими дела, которое они представили 
на решение высшего начальства, и в ожида- 
нии решения они занимались приведением в 
порядок расстроенных дел и самого управле- 
ния; отстроили многие тамошние острожки 
вновь и возобновили разоренный Нижнекам- 
чатск, где прожили по август 1739 года. 


По получении конфирмации за противоза- 
конные поступки как изменников из числа 
русских, так и камчадалов, правосудие поста- 
новило: комиссара Ивана Новгородова, пяти- 
десятника Андрея Штинникова (сего за гра- 
беж и убийство японцев) и Михаила Сапож- 
никова предать смертной казни; камчадалов, 
двух тойонов, Федьку Харчина и Голгоч и 
есаула Чегечь с главными их товарищами по- 
весить; такжев каждом остроге, где бунто- 
вали камчадалы и не повиновались русской 
власти, повесить по одному, а менее винов- 
ных, смотря по вине преступления, наказать 
телесно, а с других взять штраф. Это и было 
исполнено. 


В октябре месяце приехал в Иркутск на 
‘епархию Преосвященный Иннокентий 2-й Не- 
рунович. 


Прибыл в Иркутск свиты командора Бе- 
финга капитан Мартын Шпанберг, чтобы заго- 
товить припасы и материалы для строения 
судов в Камчатке, на которых должна была 
‘отправиться вторая экспедиция, снаряжасмая 
в Восточный океан с целью отыскать берега 
Америки. Свиту командора Ивана Ивановича 
Беринга составляли следующие лица: флота 
капитаны Чириков и Шпанберг, лейтенанты 
„Ласиниус, Вальтон, Лаптев, Евдогуров, Вак- 
‚сель и Прончищев, академик Делиль де ля 
Кройр, профессоры истории Гмелин и Мил- 
‹лер, адъюнкт Штеллер, студент академии 
Крашенников, геодезисты Красильников и По- 
‘пов, разные морские и горные чины, пробир- 
ный мастер, механик и другие ученые. Их 
приехало в Охотск до 200 человек. Один из 
наших историков замечает: <..что такой ог- 
ромной и ученой экспедиции в Сибири еще не 
‚было и что она оставила в стране следы 
‚сильного негодования вследствие тяжелой по- 
винности, которой подвергались тогда еще ма- 
„лочисленные по Сибирскому тракту жители, 
которые должны были отправлять многие, 
как то: а) доставку чинов и их людей, ко- 
торым назначалось большое число лошадей 
'и проводников; 6) перевозку корабельных 
снарядов и артиллерийских орудий; в) до- 
‘ставку нескольких тысяч пудов провианта и 
‚других припасов». Другой замечает:  «...что 
во избавление хлопот по р. Лене и от Якут- 
-ска до Охотска следовало бы соорудить Бал- 
тийский флот и из Кронштадта плыть к делу». 
“Третий описывает Беринга так: «Он был ро- 
дом датчанин; когда он прибыл в С.-Петер- 
бург с отчетом о первой экспедиции, дейст- 
‘'вию ея  адмиралтейств-коллегия тогда не 
много верила, ибо Беринг недостаточно ре- 
‘шил вопрос, что сходится ли Азия с Амери- 
кой. Для чего послан он был вторично для 
того же дела, но ему уже дан в помощники 
равный товарищ, капитан Алексей Ильич Чи- 
триков». В инструкции, высочайше утвержден- 
ной, повелено было в плавании к берегам 
Америки чинить все с общего согласия. Бе- 
ринг в управлении экспедиции был крайне 
'несчастлив. Он был во враждебных отноше- 


ниях с сибирскими властями, на него жало- 
вались академики, жаловались подчиненные 
офицеры, его упрекали в самоуправстве, ли- 
хоимстве и в потачке лихоимству, в нераде- 
нии и неумении; клеветали на жену его Анну 
Матвеевну и настаивали, чтоб на границе 
Сибири (в обратный путь) ее осмотрели хо- 
рошенько, потому что она будто везет много 
драгоценных мехов. Товарищи и подчиненные 
Беринга перессорились между собою: Чириков 
с Шпанбергом, Шпанберг с Вальтоном, Ласи- 
ниус с Стерлеговым — и, наконец, Беринг по- 
ссорился с охотским начальником Григорьем 
Григорьевичем Скорняковым-Писаревым. Бе- 
ринг не возвратился в Россию, он скончался 
на неизвестном острове 8 декабря 1741 го- 
да. 

Шпанберг, по заготовлении всего нужно- 
го, отправился из Иркутска на ленские при- 
стани чрез Илимск. 

Проехали чрез Иркутск в Китай и далее 
посланцы калмыцкого владельца, отправлен- 
ные в Тибет к далай-ламе. 

Возвратился из Китая российский агент 
Лоренц Ланг и комиссар Молоков с караван- 
ною казною. Они отправились из Иркутска 
водою по р. Ангаре. 


1734 г. 4 января р. Ангара 
льдом, а 26 марта вскрылась. 

4 апреля приехал в Иркутск вновь опре- 
деленный вице-губернатор полковник Андрей 
Плещеев, пробывший на службе по 1737 г. 
Плещеев оставил в Иркутске по себе недоб- 
рую память: <...он был в канцелярских делах 
несведущ, вспыльчив и корыстолюбив, про- 
мышленных и торговых людей за недачу по- 
дарков драл плетьми и кнутом и притеснял 
приказных служителей; приверженцев же сво- 
их любил постоянно угощать и поить разными 
винами допьяна». 

В июне прибыл в Иркутск командиром 
Иван Беринг и по заготовлении всего нужного 
для камчатской экспедиции отправился в 
Якутск. 

В октябре приехал из С.-Петербурга лейб- 
гвардии поручик Пущин. Он взял с собою 
Сухарева, Жолобова, дворянина Литвинцева, 
канцеляриста Мирона Судницкого, Гаврила 
Затопляева, Тимофея Кандакова, посадского 
Трифона Бречалова и друг. с которыми и 


покрылась 
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отправился в Петербург. Мы сказали выше, 
что Жолобов заплатил за дела своей голо- 
вою, а прочие прикосновенные к делам Жо- 
лобова признаны все невинными. 

В октябре прибыл в Иркутск свиты Бе- 
ринга профессор астрономии Делиль де ля 
Кройер. Он составил в Иркутске таблицу 
восхождения и захождения солнца. Для тех 
же наблюдений он ездил в Селенгинск и 
Троицкосавск. 

В Китай отправился караван с товарами 
под ведением комиссара Ерофея Фирсова с 
целовальниками. С этим караваном должны 
были отправиться в Китай на смену архиман- 
дрита Антония Платковского, выехавшего от- 
туда по распоряжению начальства, миссионе- 
ры, прибывшие из Москвы, Чудова монастыря 
иеромонахи: Лаврентий Уваров и Антоний 
Льзовский, иеродиакон Виктор с двумя цер- 
ковниками; но они не были пропущены в 
Китай, потому что не имели от иностранной 
коллегии рекомендательного листа. Они уеха- 
ли в Китай в следующем году с архиманд- 
ритом Иларионом Трусовым. 

Декабря 24-го р. Ангара покрылась льдом. 

1735 г. Апреля 11-го р. Ангара вскрылась 
от льда. 

Приехали в Иркутск профессора Герард 
Фридрих Миллер, сочинитель «Сибирской ис- 
тории», и Иоанн Георг Гмелин — ботаник. 
Они ездили за Байкал, в Нерчинск, Якутск и 
другия места. 

Строитель Иркутского Вознесенского мона- 
стыря иеромонах Митрофан для сооружения 
в сем монастыре каменной соборной церкви 
Вознесения Господня получил от преосвящен- 
ного Иннокентия 2-го епископа Иркутского 
шнуровую запечатанную книгу, за собствен- 
ным подписом архиерея, для сбора денег. 
Этот Митрофан в том же году был по делам 
епархиальным в Петербурге и там у св. Си- 
нода исходатайствовал указ, которым разре- 
шалось ему чинить сбор денег в обеих сто- 
лицах и по тракту до Иркутска. Собранные 
им деньги составили основной капитал на по- 
строение Вознесенского каменного храма, за- 
ложенного в 1749 году. 


Приезжал из Тобольска прапорщик Иван 
Иевлев для понуждения здешнего начальства 
в составлении счетных выписок, по делам 
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приходно-расходным, 
надлежности. 

Вице-губернатор Плещеев, посредством 
торга с китайцами, приобрел в пользу казны 
15000 лан серебра, вероятно помимо кара- 
ванной торговли. 

1736 г. Сибирская губерния разделена на 
две части — Тобольскую и Иркутскую — и 
велено быть под ведением Сибирского прика- 
за, и чтобы в Иркутске был действительный 
вице-губернатор, которому дозволено сно- 
ситься с Тобольским «промемориями», как 
равным местом. 

Апреля 13 преосвященный 
епископ Иркутский П разрешил исправить 
внутри деревянную церковь Прокопия и 
Иоанна, устюжских чудотворцев, а 15 сен- 
тября дозволил построить внизу этого храма 
престол Сретения Господня. 

Декабря 2-го р. Ангара покрылась льдом. 

1737 г. Марта 28-го р. Ангара вскрылась 
от льда. 

Сего же марта месяца прибыл в Иркутск 
новый вице-губернатор, статский советник 
Алексей Бибиков, а Плещеев уехал в То- 
больск. Проехал в Кухту для покупки у китай- 
цев ревеня комиссар Симон Ильич Свиньин. 

Приезжал в Иркутск свиты — командора 
Беринга, капитан флота Гаврило Толбухин 
для понуждения здешнего начальства к от- 
правлению в камчатскую экспедицию прови- 
анта и других припасов. Толбухин уехал из 
Иркутска в Москву 1740 года. 

1738 г. Река Ангара покрылась 
8 января, а вскрылась 7 апреля. 

Сего года построен в Иркутске для пла- 
вания по Байкалу первый казенный бот. 


и отсылке их по при- 


Иннокентий, 


льдом 


Начало постройки деревянной церкви в 
Иркутске во имя священномученика Харлам- 
пия. Строителем ее был посадский Емельян 
Югов, строивший ее на собственный свой 
счет. Нижний этаж ее освящен во имя того 
святого 1739 года, января 24 дня, преосвя- 
щенным Иннокентием 2-м. Верхний этаж 
этого храма строили иркутские казаки, во 
имя архистратига Михаила, который освящен: 
1746 года, июня 18 дня. Церковь эта суще- 
ствовала до 1777 года, до закладки новой 
каменной. 

Профессор Фридрих Миллер, по собира- 


нии им исторических материалов из Сибир- 
ских архивов для составления Сибирской ис- 
тории, сего года уехал в Россию водою по 
р. Ангаре. История Сибири, Миллера, напеча- 
тана 1750 года. 

Приезжал в Иркутск ботаник, адъюнкт 
академии Георг Васильевич Штеллер за сбо- 
ром трав и достопримечательных вещей. 

Сего же года приезжал в Иркутск Ени- 
сейского монастыря архимандрит Дмитрий 
для отыскания монастырских крестьян, кото- 
рые были отпущены для работ по городам и 
своевременно не возвратились. 

Проехали чрез Иркутск посланцы с по- 
дарками от Калмыцкого хана в Тибет к да- 
лай-ламе, в числе семидесяти человек. 

Прибыл в Иркутск лейб-гвардии прапор- 
щик Петр Коновницын для понуждения к 
поспешному сбору рекрут и отправке их в 
Тобольск. 

Декабря 28-го р. Ангара покрылась льдом. 

1739 г., 21 января, как сказано выше, 
освящена Харлампиевская церковь. 

6 апреля р. Ангара вскрылась от льда. 

31 декабря р. Ангара покрылась льдом, и 
в этом году преставился единственный по сие 
время случай, что Ангара покрылась льдом 
до самого Байкала, потому что обыкновенно 
от истока Ангары из Байкала остается на 
ней пространство, не покрываемое льдом, от 
30 до 40 верст вследствие крутого падения и 
быстроты течения реки. 

Проехал чрез Иркутск посланный из Мо- 
сквы в Китайский трибунал с бумагами 
майор Михайло Шокуров. 

1740 г., 31 марта р. Ангара вскрылась от 
льда. 


26 июня прибыл в Иркутск вместо Биби- 
кова вновь определенный вице-губернатор, 
статский советник Ланг, управляющий Ир- 
кутскою провинциею до 1752 года. Сначала 
Ланг усердно занимался делами управления, 
был снисходителен и добр ко всякому искав- 
шему у него покровительства и защиты; но 
потом, вверившись некоторым из своих под- 
чиненных служащих, особенно секретарю 
Березовскому, предался бедствию, вскоре от- 
крылись разные беспорядки в делах, некото- 
рые из жителей города были наказаны те- 
лесно и сосланы в другие места; бедные тер- 


пели притеснения оттого, что нечем было им 
откупиться, а богатые посредством подарков 
всегда были правы и пользовались милостью 
начальства; умножились воровство и грабе- 
жи, особенно кража скота бурятами, а сыску 
не было; хотя воров неоднократно ловили, но 
виновных не оказывалось; сборы казенные 
были запускаемы; оброчныя статьи  отдава- 
лись дешевыми ценами, а подряды высокими. 
Таково было правление Ланга. 

Прибыл в Иркутск курьер, капитан князь 
Алексей Козловский с радостным известием о 
заключении с Турциею мира. 

Примечание. Таковой же радостный вест- 
ник о замирении с От. Портою прибыл в 
Тобольск гвардии капитан Рахманов. Его 
встретили за городом конные отряды и мно- 
жество народа. Он въехал в кедровою вет- 
вию в руке. Знаменского монастыря духовен- 
ство приветствовало его хлебом-солью; он 
направился в Софийский собор, где отправ- 
лено было благодарственное молебствие. Эта 
радость сопровождалась разными празднест- 
вами. Иркутская летопись умалчивает о тор- 
жественной встрече князя Козловского. 

Приехал в Селенгинск для управления 
Якутским полком бригадир Варфоломей Ва- 
лентинович Якобий, в должность коменданта. 
Он был отец известного Сибирского генерал- 
губернатора, генерала от инфантерии Ивана 
Варфоломеевича Якобия, открывшего Иркут- 
ское наместничество 1783 года, декабря 27 
дня. Проехал в Иркутск караванный директор 
Ерофей Фирсов, принял казенную рухлядь, с 
которою отправился на судах чрез Байкал, а 
потом уехал в Китай. 

В сентябре возвратился из Китая майор 
Шокуров со студентом миссии Россохиным. 

1741 г. Река Ангара покрылась льдом 12 
января, а вскрылась 21 марта. 


Прибыли в Иркутск несчастные жертвы 
Бирона, порознь отправленные в ссылку дети 
Артемия Волынского: дочь Анна, пострижен- 
ная в здешнем Знаменском девичьем мона- 
стыре в монахини, и сын Петр, в следующем 
году отправленный в Селенгинск. 

Прибыл в Иркутск адъюнкт Иоганн Эбер- 
гард Фишер для разбора исторических актов 
в здешних архивах, из которых делал выпис- 
ки для составляемой им истории Сибири. 
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Для сего же он ездил в Нерчинск и Якутск. 
История его напечатана 1774 года, а дове- 
дена до 1662 г. В декабре прибыл в Иркутск 
флота поручик Иов Писарев для отправления 
в Камчатскую экспедицию провианта и других 
припасов. 

Тогда же прибыл в Иркутск подпоручик 
Игнатий Уваров, в присутствии которого 
присягали все сословия города, кроме кре- 
‘стьян. В летописи нашей не записано, кому 
приносилась эта верноподданническая  прися- 
га, но должно полагать, что она была Им- 
ператрице Елисавете Петровне*. 

1742 г. Января 6-го река Ангара покры- 
лась льдом, а 17 марта вскрылась. 

В апреле получен указ о возвращении 
детей Волынского, которые вскоре и отправ- 
лены в Россию. 

В мае было сильное землетрясение в Ир- 
кутске и по всему Забайкалью. В Иркутске 
повредило Спасскую церковь с соборной ко- 
локольни упал шатер, а с церкви крест; во 
многих домах разрушились печи и трубы. 
Это одно из самых страшных землетрясений, 
бывших по сие время в Иркутске. 

Преосвященный Иннокентий 2-й, епископ 
Иркутский, уехал в Якутский коай для обо- 
зрения своей епархии; откуда возвратился в 
следующем году в августе месяце. 

В августе возвратился из Китая комиссар 
Ерофей Фирсов с товарищем Константином 
Игумновым и целовальниками; при них были 
вымененные казенные товары, с которыми 
они вскоре отправились из Иркутска в То- 
больск водою. 

В октябре прибыли в Иркутск освобож- 
денные из ссылки: из Охотска бывший гене- 
рал Антон Дивиер и князь Алексей Барятин- 
ский, из Камчатки в ноябре — князья Ни- 
колай, Алексей и Александр Долгоруковы. 
Они в следующем году уехали в Россию. 
Все эти лица были жертвою известиого Би- 
рона. Императрица Елисавета Пет’овна пря 
вступлении своем на престол ознаменовала 


* Впрочем, я слышал, от стариков ирку- 
тян, имевших свои памятные записки, что Ува- 
ров приезжал с присягою Иоанну-Ильриху, а 
по случаю восшествия на престол императри- 
цы Елизаветы приезжал с присягою и мани- 
фестом в январе 1742’ г. поручик Кар. 


1190 


начало своего царствования разными мило- 
стями, и многим невинным, сосланным, в 
различныя места Сибири, даровала свободу. 

Декабря 15-го р. Ангара покрылась льдом. 

Сего года обнародована народная пере- 
пись, вторая, в которую не должны были 
войти ясачные. 

1743 г., 5 марта р. Ангара вскрылась от 
льда, простояв под льдом 111 дней. 

Ротмистр Шарыгин прибыл с манифестом, 
которым обнародовано, что Великий князь 
Петр Федорович назначен наследником рос- 
сийского престола. 

Восстановлены губернские магистраты псд 
начальством главного —в С.-Петербурге, 


В марте прибыл миссионер, архимандрит 
Иоасаф Хотунцевский с братиею, следующие 
в Камчатку. Хотунцевский был Крутицкого 
архиерейского дома экзаменатор и перомонах. 
Свиту его составляли: иеромонахи Нахомий и 
Иоасаф, иеродиакон Александр, студенты 
Петр Логинов, Василий Кочуров, Степан Ни- 
кифоров, Федор Григорьевич Серебряков, 
Алексей Ласточкин, Дмитрий Камшигин и 
Петр Грязной. Миссии этой назначено про- 
быть в Камчатке семь лет; денежное и хлеб- 
ное жалованье, против прежних миссий, на- 
стоящей увеличено: архимандриту 500, иеро- 
монахам по 250 руб., иеродиакону 200, сту- 
дентам, которые будут занимать высшие учи- 
тельские должности, по 150, а низшие — по 
100 руб. в год; сверх того, получал из них 
каждый по 7 пуд. 10 ф. муки ржаной и 1 пуд. 
20 ф. круп на год. Хотунцевский был один из 
ревностнейших миссионеров на полуострове, 
пробыл там до 1750 г. и в семилетнее свое 
пребывание просветил верою в Спасителя 
4719 душ об. пола. Его ходатайством строи- 
лись там новыя церкви: в Верхне-Камчатке — 
св. Николая, в Петропавловской гавани — св. 
Агостол Петра и Павла, в Ичинском остро- 
ге — Вознесенская в Тигиле — Рождества 
Христова, с определением к сим церквам свя- 
щенников и причетников, с окладом доста- 
точного жалования и хлебной дачи. На пост- 
роение вышесказанных церквей он получил 
указ св. синода от 3 марта 1747 г. Сверх 
сего, Хотунцевский устроил в Большерецке 
и Нижнекамчатске народныя училища, в ко- 
торых вскоре насчитывалось до двухсот обу- 


чающихся грамоте мальчиков. Эти заведения 
принесли краю большую пользу. Хотунцевский 
посвящен в архимандрита в Москве и пред 
выездом получил инструкцию от св. синода 
(от 7 декабря 1742 г., за подписом обер-сек- 
ретаря Якова Левадинова). Эта инструкция 
как документ не только замечательный в свое 
время, но и в настоящее весьма любопытный 
в 29 пунктах содержит следующее: 


В 1-м и 2-м: Взять надлежащее сведение 
в Тобольске и Иркутске о церковных вещах, 
пред сим порученных игумену Филевскому, 
и, буде не отправлены в Камчатку, отвезти, 
дополнив всем нужным.— В 3-м: Самому ар- 
химандриту Иоасафу вести жизнь пастырско- 
христианскую, утверждая слово учения при- 
мером, и к тому руководствовать всех вверен- 
ных его начальству и назиданию.— В 4-м и 5-м: 
Заботиться о просвещении иноверцев; давать 
им десятилетнюю от платежа ясака льготу и 
на этот предмет сообщать в светския команды 
о всех новопросвещенных списки, с показанием 
их прежних и новых имен.— В 6-м: Внушать 
новопросвещенным, чтобы ходили в церковь на 
молитву, особенно во дни праздничные и 
высокоторжественные. На ослушников нала- 
гать вместо штрафа легкую церковную епи- 
тимию, например: велеть в церкви публично 
класть по нескольку поклонов и т. п. Вну- 
шать также, чтоб крещеные от сообщения с 
некрещеными, сколько возможно, удалялись.— 
В 7-м: В случае обращения новокрещенных 
к прежним языческим обычаям, если все сде- 
ланныя им чрез миссионеров и прочих кам- 
чатских священников увещания окажутся 
недействительными, относиться к светскому 
начальству, но ни в каком случае таких дел 
не продолжать трех дней, и судебными обря- 
дами новопросвещенных не связывать. — В 
8-м: Не налагать никаких продолжительных 
повседневных молитв, ибо довольно им по 
утру и в вечеру прочитать молитвы солдат- 
ские, читаемые при полках, которые, буде 
возможно, и перевести на язык камчадаль- 
ский.— В 9-м: Постов продолжительных на 
новокрещенных не налагать; но заповедовать 
вообще воздержание, особенно пред приоб- 
щением св. Тайн, внушая при всяком случае, 
что «объедение и пьянство — великий грех»,— 
В 10-м: Увещевать к неопустительному, пре- 


имущественно в великий пост, приобщению’ 
св. Тайн, но надлежащей исповеди, обнаде- 
живая оставлением всех грехов. В 11-м: 
Больных располагать к принятию св. Тайн в 
какое бы ни было время, не поставляя пре- 
пятствием принятия пищи.— В 12-м: Распо- 
лагать новокрещенных к делам милосердия и 
вспоможения престарелым и бедным, но не 
ленивцам и посоветовать  новокрещенным, 
чтоб они выбрали единого или двух из сре- 
ды себя, которые бы собранное разделяли 
требующим.— В 13-м: Воспретить несведу- 
щим людям, под опасением отсылки к свет- 
скому суду, разрешать какия-либо недоуме- 
ния относительно веры, но или’ принять это 
Хотунцевскому на себя, или поручать искус- 
ному:— В 14-м: Истреблять, волшебство и 
суеверия. В 15-м: Наведываться о не кре- 
щенных младенцах и взрослых, уклоняющих- 
ся от слушания проповеди.— В` 16-м: Воспри- 
емников избирать преимущественно из род- 
ственников крещаемого; иногда быть и самим 
миссионерам, по желанию.— В 17-м: По при- 
общении св. Тайнам поучать богоугодному 
житию.— В 18-м: Не позволять новокрещен- 
ным многоженства, но благословлять брак 
по церковному чиноположению с одною же- 
ною, а остальным дозволять выходить за дру- 
гих мужей.— В 19-м: Если бы явно или тай- 
но дознано было, что кто-нибудь из началь- 
ствующих или других русских людей, из при- 
бытка или иных видов, отвращает иноверцев 
от принятия христианства, то таких соврати- 
телей отсылать к светскому суду и 0 том до- 
носить св. Синоду и Иркутскому архиерею.— 


В 20-м и 21-м: Никаких не употреблять на- 
сильственных мер к привлечению иноверцев. 
к крещению, но располагать к тому кротким 
и постоянным убеждением и объяснением за- 
слуг Искупителя. — В 22-м: Камчатской зем- 
лицы всем священноцерковным и новокрещен- 
ным быть в Иркутской епархии, и потому 
архимандриту всякое свое недоумение пред- 
ставлять на разрешение Иркутского преосвя- 
щенного, яко законного пастыря и архиерея 
своего.— В 23-м: Для проездов на дело про- 
поведи подвод и вспоможения требовать от 
местных комиссаров.— В 24-м: О новокрещен- 
ных представлять ведомости Иркутскому пре- 
освященству.— В 25-м: Членов миссии содер- 
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жать в повиновении и во взаимной любви.— 
В 26-м: Учредить школы для камчатских от- 
роков.— В 27-м: Для наполнения священни- 
ческих и причетнических при камчатских церк- 
вах мест, в проезд чрез Тобольск и Иркутск 
искать охотников и достойных из них пред- 
ставлять к рукоположению того архиерея, в 
епархии которого таковые будут найдены.— 
Архиереям по представлению архимандрита 
исполнять. Но если и за всем тем будет в 
причетниках недостаток, то пополнять оный 
якутскими казачьими детьми и обученными 
камчатскими отроками.— В 28-м:  Присмот- 
реть и донести Иркутскому преосвященному 
для донесения синоду, какие особенные та- 
мошнего народа суеверия. В 29-м: предпи- 
сывается не задерживать в пути следования 
архимандрита Хотунцевского и проч. 


Неизвестно, как велико было народонасе- 
ление Камчатского полуострова до приезда 
Хотунцевского, но известно, что Хотунцевский 
оставил там 11544 д. христиан. Заслуги 
Иоасафа были награждаемы правительством: 
св. Синод в декабре 1749 г. назначал его на 
Иркутскую епархию, праздную по случаю 
кончины преосвященного Иннокентия Неру- 
новича в Братском остроге, но до 1758 г. Хо- 
тунцевский оставался еще архимандритом и 
сего года хиротонисан во епископа Кекс- 
гольмского и Ладожского и викария Новго- 
родской епархии, а определенным в Иркут- 
скую епархию не был. После Хотунцевского 
(1750 г.) остался правителем миссионерских 
дел в Камчатке иеромонах Пахомий, впо- 
следствии архимандрит, достойный преемник 
Хотунцевского и о коем записано в летописи 
нашей, что он погиб 14 февраля 1776 года 
во время пожара Иркутской — консистории. 


Пахомий был последним миссионером в Кам- 
чатке из вернего духовенства; после него де- 
ла миссии поручались белому духовенству. 

Проехал чрез Иркутск определенный от 
Сибирского приказа воеводою в Якутск ст. 
сов. Кондратий Кенинг. 

В августе возвратился из Якутска в Ир- 
кутск преосвященный епископ 2-й Нерунович. 

В ноябре прибыл в Иркутск миссионер 
архимандрит Гервасий Линцевский, ехавший в 


Китай. Гервасий был Киевско-Злотоверхо-Ми- 
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хайловского монастыря наместником. Когда 
получено было уведомление о кончине в Пе- 
кине архимандрита Илариона Трусова, пре- 
освященному Рафаилу, архиепископу Киев- 
скому, св. Синодом повелено было посвятить 
Геврасия в архимандрита Пекинского и по 
высочайшему соизволению пожаловать ему 
наперсный крест, какого предместники его не 
имели. Свиту его составляли  иеромонахи 
Киевско-Софийского монастыря Иоил Вруб- 
чевский и Феодосий Сморжевский и церков- 
ник Алексей Смольницкий. Миссия эта при- 
была в Пекин до 1755 года. По приезде Гев- 
расия Линцевского в С.-Петербург он посвя- 
щен в Петропавловском соборе в епископа 
Переяславского в 1757 году, а Феодосий 
Сморжевский в архимандрита Севского. 

Приезжал из Тобольска прапорщик Васи- 
лий Федоров (а по другим — Федотов) за 
понуждением о составлении отчетных ведо- 
мостей по делам управления. 

Декабря 19-го река Ангара 
льдом. 

1744 г. В феврале месяце прибыл в Ир- 
кутск с радостным манифестом о заключе- 
нии с Швецией мира камергер Алексей Же- 
ребцов. Приезд этот вестника ознаменован 
следующим торжеством. По малочисленности 
Иркутского гарнизона к параду вызваны бы- 
ли охотники из граждан, которые заблаго- 
временно должны были обучиться военному 
строю и пальбе из ружей; охотников нашлось 
до 200 чел., и им приказано быть готовыми 
чрез два дня. На третий день назначенного 
торжества войска и граждане явились на ме- 
сто сбора в военной одежде с ружьями и с 
выданными для стрельбы патронами. Начал- 
ся благовест в соборе к молебствию и ли- 
тургии, которые совершал преосвященный 
Иннокентий 2-й епископ Иркутский с горо- 
довым духовенством. Во время благовеста 
камергер Жеребцов выехал из квартиры в 
дом посадского Свендерского, где ожидал его 
парадный поезд; отсюда вся процессия дви- 
нулась к собору на верховых лошадях; впе- 
реди ехал поручик Сухарев, за ним четверо 
гренадеров в белых голевых перевязях, а за 
гражданами Жеребцов с лавровою ветвию в 
руке. Когда он приехал к параду, войско от- 
дало ему честь ружьем, а при входе на пер- 


покрылась 


ковное крыльцо встретили его вице-губернатор 
Ланг с чиновниками и гражданами города. 
После окончания церковной службы у вице- 
губернатора был для радостного вестника и 
городовых особ богатый обеденный стол, где 
пили за здоровье императрицы, что сопро- 
вождалось пушечною и ружейною стрельбой. 
Пред обедом вице-губернатор поднес Жереб- 
цову подарки, состоящие из денег и дорогих 
китайских материй. На другой день поднесе- 
ны ему были тоже подарки от чиновников и 
купечества. После трехдневного торжества 
камергер Жеребцов уехал в Евр. Россию. 

Восстановлен по-прежнему магистрат. 
Бургомистрами выбраны Мясников и Петров- 
ский, президентом Глазунов, ратманами — 
Елезов. и Турчанинов. 

Апреля 2-го р. Ангара вскрылась от льда. 

В июле месяце уехали в Петербург куп- 
цы: Максим Глазунов, Михайло Маньков, 
Иван Бичевин и Василий Сибиряков; они по- 
везли туда 40000 руб. чистой прибыли от 
питейных сборов. 

Приехали из Тобольска подполковник Сте- 
пан Угрюмов и капитан Сергей Плохов для 
производства народной переписи, в которую 
женский пол не был записан. Летопись от- 
зывается об этих чиновниках, что они даже 
осматривали домы и имущество, отыскивая, 
кто имел порядочное состояние. Результаты 
переписи этой обнародованы 1742 года. 

Декабря 30-го р. Ангара покрылась льдом. 


1745 г. В январе м. приехал в Иркутск с 
караваном, следующим в Китай, директор 
Герасим Рембратовский. Рембратовский был 
прежде соборным певчим в Иркутске; преос- 
вященный Иннокентий якобы за утайку како- 
го-то монастырского имущества удалил его из 
духовного звания и положил на него страш- 


ное заклятие, но в нынешний его приезд он: 


получил от архиерея прощение от заклятия. 
Апреля 5-го р. Ангара вскрылась от льда. 
Прибыл из Селенгинска бригадир Варфо- 
ломей Валентиныч Якобий по делам службы. 
В мае м. начата постройка при Тихвинской 
деревянной церкви; пристроен придел во имя 
в. пророка Илии Фесвитянина. 
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Свирепствовала в Иркутске и уезде его 
оспа. 

Построен в Иркутске частным лицом пер- 
вый каменный дом. Полагают, что этот дом 
построен Иркутским купцом Михайлом Ива- 
нычем Глазуновым (тот, что ныне дом град- 
ской думы), другие же считают первым до- 
мом, построенный купцом Протопоповым, что 
ныне купца Царегородцева. 

Для окончания народной переписи по при- 
казанию генерала Чернцова прибыл в Ир- 
кутск из Томска полковник Гаврило Рязанов 
с поручиком Иваном Елезовским. Полковник 
Угрюмов, производивший перепись, вскоре 
оказался больным и, получив увольнение от 
генерала Чернцова, уехал в Тобольск в ян- 
варе следующего года. 

В сентябре проехал из Москвы 
чинск воеводою Федор Погадаев. 

Декабря 31-го р. Ангара покрылась льдом. 

1746 г. Проехал в Троицкосавск адъю- 
тант Ознобишин для ареста тамошнего ко- 
менданта Симона Свиньина и описи его 
имения. 

В феврале выехал из Иркутска в То- 
больск полковник Гаврило Рязанов. Он отец 
бывшего в Иркутске совестным судьей Петра 
Гаврилыча Рязанова и дед известного пос- 
ланника в Японию, действительного камер- 


в Нер- 


гера Николая Петровича Рязанова, скончав- 
шегося на обратном пути чрез Охотск, 
Якутск и Иркутск в Красноярск 1 марта 


1807 г. 

Апреля 5-го р. Ангара вскрылась от льда. 

Августа 13 преосвященный Иннокентий вы- 
ехал из Иркутска на судне вниз по. р. Анга- 
ре для обозрения своей епархии. 

Сентября 26 архимандрит Нафанаил освя- 
тил соборный храм Богоявления Господня. 
Другие относят освящение этого храма к 
1741 году. 

Декабря 31-го р. Ангара покрылась льдом. 

Из Китая возвратился директор Рембра- 
товский с целовальниками и вскоре уехал с 
казною в Тобольск. 


Публикация подготовлена 
Н. Кринбергом 


ВОСПОМИНАНИЯ 


Александр Турик 


ТРЕЗВОСТЬ: БОРЬБА ЗА 
ДАЛЬНИХ И БЛИЖНИХ 


«Спивающийся наш народ впадает в алко- 
гольное вырождение. Образуется как бы 
новая порода полусумасшедших людей пре- 
ступного склада, у которых характер лишен 
уравновешенности и культурной сдержанно- 
сти, а ум угнетен отравой. Россия наводнена 
полусумасшедшей армией тунеядцев и хули- 
ганов, и трезвеннические элементы народа, 
редеющие в общем пожаре пьянства, едва от- 
биваются от пропившейся братии. Ученые от- 
крывают в области спиртного наркоза ужасные 
последствия. Не говоря о физиологическом 
погроме, который спирт вносит в нервную 
систему, в мозг, в желудок, печень, сердце 
и пр. Этот казенный яд отравляет дальней- 
шие поколения. Дочери пьяниц теряют спо- 
собность быть матерями, так как уже не могут 
кормить грудью. Стало быть пьянство грызет 
не только самого человека и его достаток, оно 
грызет его тело и душу, оно замучивает ты- 
сячелетнее племя, подсекая корни роста, его 
здоровье и плодовитость». 


В этих емких и точных словах выдающего- 
ся русского психиатра И. А. Сикорского, на- 
писанных в 1895 году, через несколько лет 
после введения государственной винной моно- 
полии, заключена вся разрушительная сущ- 
ность алкоголя и гибельные последствия его 
в народе. Эти слова полностью относятся и к 
нашему времени, с той лишь жуткой поправ- 
кой, что сегодня в России потребление алко- 
голя выросло по сравнению с теми временами 
в три—четыре раза. В этой ситуации алкоголь- 
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ной разрухи, поразившей наш народ, нелепые» 
ми, а то и просто глумливыми выглядят вы- 
сказывания некоторых наших «прогрессивных» 
деятелей, например, Е. Евтушенко, о пользе 
«культурного пития». Что ж, кому, как гово- 
рится, война, а кому — мать родна... 

Беда не в том, что тот или иной «культур- 
питейщик» обнародует свои неверные сужде- 
ния, а в том, что в полемике в печати’ о: 
проблемах борьбы за трезвость возобладали, 
голоса людей, которые не имеют личного опы- 
та участия в этом движении и не обладают 
необходимыми статистическими сведениями в 
области этой страшной социальной болезни. В 
большинстве публикаций последних двух лет, 
как по команде заполнивших центральную и 
местную печать, вся проблема свелась в ос- 
новном к обсуждению порядка распродажи, 
этого яда населению, с упором на мифические 
«отрицательные» последствия сокращения про- 
дажи алкоголя и затруднения доступа к нему. 
О старушке, погибшей в очереди, и сегодня: 
вспоминают, а о сотнях тысяч наших братьев 
и сестер, спасенных благодаря этим хулимым! 
мерам — ни слова. А ведь в основном благода- 
ря этим мерам, принятым после Постановле- 
ния от мая 1985 года, в нашей стране впервые” 
за последние десятилетия пошли на снижение 
смертность населения, преступность, пошла. 
вверх рождаемость и увеличилась продолжи- 
тельность жизни, зримо оздоровилась мораль- 
ная атмосфера в обществе. До этих мер в. 
стране умирало по причинам, непосредствен- - 


но связанным с употреблением алкоголя, око- 
ло 900 тысяч человек! Нетрудно подсчитать, 
что за десятилетия разгульного застолья чис- 
ло погибших приблизилось к потерям в по- 
следней войне. Вдумайтесь: в наши школы 
каждый год вливается около полутора милли- 
онов дефективных детей. Вот уж где заговор 
против. будущего! 


Запретительные и ограничительные меры 
против распространения массовых пороков, 
грозящих вырождением народу и распадом 
обществу, совершенно необходимы, как необ- 
ходимы карантины во время эпидемий и воз- 
ведение плотин во время наводнения. Другое 
дело, что эти меры должны. сопровождаться 
широким и систематическим разъяснением 
буквально каждому человеку, их смысла и на- 
сущной необходимости. Этой-то задачей и 
должно было заниматься Всероссийское обще- 
ство борьбы за трезвость (ВДОБТ), но оно с 
этой задачей не справилось. Почему? В пер- 
вую, очередь потому, что с самого начала к 
руководству обществом снизу доверху пришли 
(точнее, были назначены из номенклатуры) 
люди, которые до этого ни сном ни духом не 
ведали о борьбе за трезвость. Подлинные же 
добровольцы, вдохновленные страстной пропо- 
ведью и патриотической позицией академика 
Ф. Г. Углова и новосибирского ученого 
В. Г. Жданова (оба сибиряки!), распространяли 
правду об алкоголе задолго до создания об- 
щества. Они требовали от правительства ре- 
шительных мер, ограждающих народ от спаи- 
вания, и, может быть поэтому не были 
допущены к непосредственному руководству 
обществом, хотя в ряде мест сумели создать 
свои клубы и общества. 


Не сумел противостоять ВДОБТ, да и не 
пытался серьезно противостоять, расширению 
продажи алкоголя, начатому в конце 1987 го- 
ла. Это явилось серьезным моральным уда- 
ром для многих участников трезвеннического 
движения. Общественность пыталась протесто- 
вать, в ряде мест, в том числе и в Иркутске, 
были объявлены голодовки протеста, но, увы, 
возвращение на круги своя продолжается. На 
сегодня ситуация ухудшилась, темпы роста 
продажи алкоголя по стране сравнимы разве 
что с галопирующими темпами роста преступ- 
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ности — бездна бездну призывает... И опять 
Центральный Совет ВДОБТа помалкивает. 


1988 года в Москве разы- 
грался фарс с выборами нового ‘председателя 
Центрального Совета. ЦС был завален теле- 
граммами и письмами с мест п поддержку 
кандидатуры академика Ф..Г. Углова, но ни 
одна из них не была даже зачитана, делега- 
циям из областей не дали слова. Член ЦС 
писатель Василий Белов в знак протеста по- 
кинул зал заседания. Председателем был из- 
бран главный редактор «Известий» И. Д. Лап- 
тев, который ранее ни при каких обстоятель- 
ствах, как говорится, не был замечен в борь- 
бе за трезвость. В газете, возглав- 
ляемой лидером трезвости страны, не было 
опубликовано ни одной статьи за утверждение 
трезвости. Более того, 11.5.89 в газете поя- 
вилась статья собкора «Известий» М. Ильин- 
ского «Когда капля не мелочь», посвященная 
«проблеме» пропаганды советских вин за ру- 
бежом. В статье прославляется высокое каче- 
ство вин и сетуется на плохое качество офор- 
мления бутылок. Автор заключает: «Из капель 
стекаются ручьи, реки. И тогда капля не ме- 
лочь». Да, из капель слез женщин и детей, 
пролитых по вине пьяниц могло бы получить- 
ся и море, и пропагандисты «культурного пи- 
тия» могут поставить это себе в заслугу... 


В октябре 


На алкогольном фронте гибнут ве только 
сами потребители ‘алкогольного яда и жерт- 
вы пьяной преступности, но и подлинные бор- 
цы за трезвость. Потрясенный фарсом упомя- 
нутых выборов, умер в поезде по дороге 
домой прямо на руках у академика Углова 
его сподвижник Ермилов. Два года ранее 
скончался от инфаркта ленинградец ТГ. А. 
Шичко, автор ныне известного безмедикамен- 
тозного метода избавления от алкогольной и 
табачной зависимости, отчаявшись пробить для 
своего открытия бастионы бездушного и пре- 
ступного бюрократизма. На фронте громил 
фашистов, потерял ногу, а своих доморощен- 
ных властолюбцев одолеть не смог. Но дело 
его живет, его методика работает более чем 
в 60 городах страны, в Иркутске эту работу 
ведет патриотическое объединение «Верность», 
можно сказать, выросшее из клуба трезвости 
«Берег». 


115 


Отступления на антиалкогольном фронте и 
компромиссы, о недопустимости которых го- 
ворилось с самых высоких трибун, сегодня 
многих разочаровали, но в то же время спо- 
собствовали сплочению наиболее активной 
части трезвеннического движения. В ноябре 
прошлого года на конференции клубов трезво- 
сти в Новосибирске, на которой присутство- 
вало около 300 делегатов из 54 городов стра- 
ны, было принято решение о создании альтер- 
нативного ВДОБТу «Союза борьбы за народ- 
ную трезвость». Почетным председателем стал 
Ф. Г. Углов, а центром — Новосибирск. В 
Иркутске представителем Союза является 
объединение «Верность». Целью Союза, как 
провозглашено в Уставе, является «восстанов- 
ление ленинских норм трезвости — полное от- 
резвление народов как непременное условие 
нравственного и духовного возрождения». За- 
лачами Союза поставлены: 

— прекращение производства и продажи 
алкоголя; 

— пропаганда трезвости, нравственных и 
культурных ценностей; 

— прекращение и законодательное запре- 
щение пропаганды упстребления алкоголя и 
табака; 

— освобождение людей от алкогольной и 
табачной зависимости и их оздоровление; 

— распространение антинаркотического за- 
конодательства на алкоголь и табак. 


Таким образом, факт появления этого Со- 
юза показал, что в обществе есть силы, кото- 
рые не смирились и никогда не смирятся с 
перспективой алкогольного вырождения наро- 
ла. Этот факт еще раз подтвердил истину, что 
всякая бюрократическая монополия ведет к 
застою и загниванию, единственным лекарст- 
вом от этого является творческое и равноправ- 
ное соревнование разных организаций, взгля- 
дов, подходов. 

На этой же конференции договорились, что 
там, где организации ВДОБТ работают и бо- 
рются, нужно с ними сотрудничать. Но, как 
говорится, прежде чем объединиться, нужно 
размежеваться. В этой связи хочется сделать 
несколько замечаний о статье нового предсе- 
лателя областного ВДОБТа, доктора психиат- 
рии Окладникова В. И. («Разум против безу- 
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мия», «Восточно-Сибирская правда» от 14 ап- 
реля 1989 г.). Полное недоумение вызывает 
утверждение автора, что к употреблению ал- 
коголя прибегают как правило психически 
больные люди. Если принять это утверждение 
за истину, то тогда наше общество. — это од- 
на большая палата умалишенных, ведь у нас 
употребляют алкоголь 95—99 населения. Ви- 
димо, все-таки психические отклонения у 
большинства появляются и проявляются ужев 
результате употребления этого яда. Хотелось 
бы также спросить автора, каким образом воз- 
можно «установить полный запрет для... лет- 
чиков, работников транспорта, руководящих 
работников»? Вшить им «торпеду»? А если 
человека сняли с руководящей работы, снова 
ее вынимать? И почему в этот список не вклю- 
чены врачи, учителя, милиция, члены КПСС? 
Чем они, извините за каламбур, лучше? 


Никак не ожидал, что и в борьбе за трез- 
вость нас потянет на «всемирность». Модно 
нынче произносить призывы к «всемирной» 
борьбе, а вот попробуйте-ка наладить эту борь- 
бу и добиться успехов у себя в учреждении, 
городе, области. Здесь каждого будет подсте- 
регать судьба Ермилова и Шичко, сотен дру- 
гих безвестных подвижников, не обретших 
никаких лавров, а только синяки и шишки. 


Слишком мощные силы заинтересованы в про- 
должении спаивания нашего народа — от тор- 
гово-финансовой бюрократии до мощных ру- 
софобских и антисоветских сил в мире. Гитлер 
и его команда не считали разгром вооружен- 
ных сил России достаточной мерой для при- 
ведения россиян к вечному повиновению. Пла- 
ном имперской рейхканцелярии «Ост» (Вос- 
ток) такой достаточной мерой считалось «раз- 
рушение, разобщение русского народа». Для 
этой цели предполагалось снижать всеми ме- 
рами русскую рождаемость, сделать аборт 
самой доступной «медицинской» услугой, ме- 
ханически смешивать русских с другими на- 
родами, истреблять национально мыслящую 
интеллигенцию, искоренять «врожденный рус- 
ский патриотизм», гасить любую высокую на- 
циональную идею, навязывать обывательский 
эгоистический образ жизни, вещизм и т. п. 
Еще в «Майн кампф» Гитлер писал: «Для них, 
для славян, никакой гигиены, никаких при- 


вивок — только водка и табак». Все эти меры 
` должны были свести славян «до языка жес- 
тов», до положения «полуевропейцев». И нуж- 
но быть наивным простаком или тупоумным 


«прогрессистом», вроде Смердякова, чтобы не` 


видеть, что эти универсальные методы сегод- 
ня взяты на вооружение другими претенден- 
тами на мировое господство. 

Алкоголь не просто «напоминает химиче- 
ское оружение массового поражения», как пи- 
шет автор, а он, по нашему мнению, является 
им, и не раз успешно применялся оккупанта- 
ми, например, против индейцев Северной Аме- 
рики или фашистами в Польше, на Украине 
ив России. Алкоголь пускался в ход и теми, 
кто взобравшись на верхние ступени социаль- 
ной лестницы, боялся потерять привилегии и 
право командовать и распределять. Ф. Энгельс 
писал в 1876 году: «Я очень хорошо помню, 
как в конце двадцатых годов прусская деше- 
вая водка внезапно появилась в нижнерейн- 
ском промышленном округе... каждое праздне- 


ство, которое раньше кончалось приятным ве-’ 


сельем и только изредка какими-нибудь экс- 
цессами, причем в последних обычно играла 
главную роль пивная, теперь выливалось в 
беспутную попойку и стало заканчиваться не- 
избежными потасовками, где никогда не обхо- 
длилось без ножевых ран и все чаще имели 
место смертельные случаи. Попы валят вину 
за это на растущее безбожие, юристы. и дру- 
гие филистеры — на балы с кутежами. Истин- 
ной же причиной было внезапное наводнение 
нашего округа прусской сивухой, которая 
производила свое физиологическое действие и 
отправляла в крепостные казематы сотни бед- 
няг». Пока наемные поденщики под воздей- 
ствием винных паров разбираются между со- 
бой, кто кого уважает, им недосуг задуматься, 
уважает ли их тот, кто распоряжается их 
трудом. 


В статье В. П. Окладникова есть интерес- 
ное предложение: ввести в университете марк- 
сизма-ленинизма спецкурс о природе алкого- 
лизма и методах его профилактики. Централь- 
ной темой такого спецкурса должна стать, на 
наш взгляд, тема «Алкоголь и социализм». 
Давайте поразмышляем. За копеечный по се- 
бестоимости алкоголь рабочий расплачивается 


полновесными рублями, десятками рублей. 
Прибавьте сюда наказания за пьянки в виде 
лишения премий, очереди на квартиру и т. д. 
Потребление алкоголя ничего доброго рабоче- 
му не приносит, один вред. Тем самым нару- 
шается основной принцип распределения ма- 
териальных благ «От каждого по способно- 
стям, каждому по труду». Подавляя способ- 
ности и обесценивая труд, алкогольный яд ни 
под каким видом не может циркулировать в 
народном социалистическом хозяйстве. Алко- 
голь является универсальным перераспредели- 
телем доходов между пьющими и непьющими 
социальными слоями общества, между пьющи- 
ми и непьющими нациями, между производя- 
щими алкоголь республиками и его основны- 
ми потребителями в других республиках и 
т. ^., таким образом, алкоголь является сплошь 
и рядом врагом социальной справедливости, 
уже в силу, как писал Энгельс, своего «фи- 
зиологического действия». Поэтому по логике 
социалистическое государство должно либо пе- 
редать производство алкоголя в частные ру- 
ки, для которых не существует (по крайней 
мере, может не существовать) моральных за- 
претов в погоне за выгодой, либо прекратить 
производство этого оружия массового пора- 
жения своих граждан. В нашем обществе пьют 
более всего в рабочей среде, здесь же и на- 
ибольший процент пораженных. Делаем вы- 
вод. Если в государстве производится алко- 
голь, ‘то говорить о социалистическом харак- 
тере государства можно только с оговор- 
ками. 


Совершенно ясно об этом сказал и Ленин: 
«..Водка и прочий дурман... как бы они ни 
были выгодны для торговли, но они поведут 
нас назад к капитализму, а не вперед к ком- 
мунизму» (ПСС, т. 43, с. 326). Таким образом 
производство алкоголя при социализме — это 
вопиющее противоречие между теорией и 
практикой, между словом и делом. Речь идет 
именно и, в первую очерель, о производстве 
алкоголя как причине всех отрицательных по- 
следствий его циркулирования в обществе, а 
не об умении или неумении его «культурно» 
потреблять. «Производство,—писал К. Маркс, — 
производит... предмет потребления, способ по- 
требления и влечение к потреблению». 
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Дореволюционная Россия занимала первое 
место в мире по рождаемости, сегодня — по 
количеству абортов. Каждый тод мы добавля- 
ем в генетический котел нации полмиллиона 
алкоголиков и сотни тысяч неполноценных 
детей. В ряде коренных русских областей на- 
селение неуклонно сокращается. Основной 
причиной, как показали новосибирские уче- 
ные, является употребление алкоголя. Спраши- 
вается, чьи заветы выполняются? Гитлера? 

Часто в качестве универсальной профилак- 
тической меры предлагается охватить всех 
граждан тотальной развлекательной индустрией, 
Дескать, негде развлекаться, вот и пьют. В 
потребительском образе жизни алкоголь явля- 
ется универсальным средством развлечения, 
т. е. отвлечения сознания и воли от решений 
серьезных и трудных задач жизни и выпол- 
нения своего долга в череде поколений на 
земле. Необходимо наполнить жизнь наших 
граждан высоким смыслом, возродить веру в 
непреходящие идеалы и ценности, тогда в их 
душах не будет пустоты. И о развлечениях ли 
нужно сейчас беспокоиться? Ведь Земля наша, 
наш народ в беде. И не является ли это море 
низкопробной  развлекаловки,  разлившееся 
вслед за алкоголем по нашим городам и ве- 
сям, пиром во время чумы? 

Опыт трезвеннического движения в России 
богат. В этом движении участвовали и выда- 
ющиеся ученые, и простые крестьяне. Имеет- 
ся богатейшая литература по антиалкогольной 


работе. К сожалению, эта литература сейчас 
мало кому доступна, а ведь во многом благо- 
даря широкой просветительской деятельности 
стало возможным принятие решений на мес- 
тах по всей России в 1914 году о прекраще- 
нии производства алкогольного яда, Крестьян- 
ские депутаты в Государственной Думе писа- 
ли: «Сказка о трезвости, этом преддверии зем- 
ного рая, стала на Руси правдой: затихло 
хулиганство, опустели тюрьмы, освободились 
больницы, настал мир в семьях, появился до- 
статок... Облегченный от тяжелой ноши— 
пьянства — сразу поднялся и вырос русский 
народ. Да будет стыдно всем тем, которые 
говорили, что трезвость в народе немыслима, 
что она не достигается запрещением. Не по- 
лумеры нужны для этого, а одна решительная, 
бесповоротная мера: изъять алкоголь из сво- 
бодного обращения в человеческом обществе 
на вечные времена». 

Ллойд Джордж в своей знаменитой бюд- 
жетной речи в английской палате общин ‘ска- 
зал про этот решительный шаг нашего народа: 
«Это самый величественный акт национально- 
го героизма, какой я только. знаю!» Нацио- 
нальный героизм начинается с героизма или, 
по-русски, подвижничества отдельных лично- 
стей. «Спасись сам, и возле тебя спасутся 
тысячи», — говорил Достоевский — этот путь 
самый трудный, но и самый верный. А друго- 
го пути нет. 


РС 





они ‚Бородин 
МУЗЫКА 
МОЕГО ДЕТСТВА 


РАССКАЗ 


Всю жизнь крутясь в проблемах, да- 
леких от музыки, только теперь обнару- 
экил, как повязано было мое ‘сознание с 
музыкой с самого детства. 


Сначала это были народные песни, 
ими битком была набита память моей ба- 
бушки, купеческой дочки, иркутской ин- 
теллигентки, медсестры в русско-япон- 
скую, преподавательницы пансиона бла- 
тородных девиц, учительницы сельской 
школы после революции. 


Одних только ямщицких песен ‘сибир- 
<кого происхождения знала она не менее 
дюжины. Я тоже их знал. Но вот она, 
беспечность детства — забыл, остались 
только в памяти настроения от них, ча- 
це грустное, иногда непонятно-тревож- 
ное, редко бодрящее, лихое, когда за ли- 
хостью таится расплата той же печалью, 
раздирающей дущу. 

Почти никогда не воспринимал песню 
только как положенный на распев рас- 
сказ о чем-то конкретном, хотя и пере- 
живал содержание, как оно того требова- 
ло; но всегда бывало в душе ощущение 
прикосновения к чему-то много больше- 
му, чем проговаривалось и пропевалось в 
песне. Грусть песни была о чем-то об- 
щем, о том, что у каждого человека где- 
то за спиной и у меня тоже... Нынче до- 
гадываюсь или предполагаю, что это не- 
что религиозное, присутствующее в рус- 
ской песне, и только в русской, ибо с тех 
же давних дней полюбил украинские пес- 
ни, их редчайшую музыкальность, иск- 
лючительную лиричность и, сравнивая, 


признаю несравнимость их, потому что 
это просто разные жанры творчест- 
ва народного, как различны и источники 
их сотворения, способы восприятия и пе- 
реживания их. 


Нынче усилиями профессиональных 
певцов, использующих народную песню 
как способ тренировки голосовых сказок, 
утрачено это глубинное звучание народ- 
ной песни. Псевдотрагизм или  певдоли- 
хость, что пытается изобразить певец или 
певица голосом, позой, жестом, воспри- 
нимается как привычный элемент театра- 
лизации исполнения. 


От бабушки своей узнал я и о русском 
романсе, но по причине возраста оце- 
нить его по достоинству не смог. Почему- 
то именно «Пара гнедых» Апухтина, со- 
держанием менее всего отвечающая воз- 
можностям понимания в том моем воз- 
расте, почему-то именно этот сентимен- 
тальный романс остался в памяти на всю 
жизнь. А любил я другое — «Песнь ста- 
рого капрала, осужденного на смерть». 
Неизменно вышибающий из меня слезы 
рассказ о расстреле старого солдата я не 
только любил слушать, но’ и исполнял его 
для самого себя, изображая одновремен- 
но и расстреливаемого и растреливающих. 
Последнюю фразу капрала, командующе- 
го своей собственной казнью: «Дай Бог, 


_ домой вам вернуться», — я обычно про- 


износил, уже глотая слезы; затем имити- 
ровался ружейный залп, и я падал в тра- 
ву и подолгу лежал на спине, глядя в не- 
бо, и так глубоки были переживания, что 
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требовалось время, чтобы вернуться к 
жизни и начинать замечать вокруг себя 
эту самую жизнь — кузнечика, качающе- 
гося на высокой травинке, или муравья, 
ползущего по рукаву. рубахи. 

Пока была жива бабушка, у нас в 
квартире еженедельно вывептивалось на 
стене около радиоприемника расписание 
радиопередач. Разумеется, не всех. «Те- 
атр у микрофона» и концерты классичес- 
кой музыки. Классическая музыка входи- 
ла в мою жизнь как удивительное откры- 
тие, которому нет конца. Чудесный вол- 
шебный ящик: чем больше вынимаешть 
из него, тем больше там остается. Нет, 
конечно, воспринять какую-нибудь оперу 
всю целиком (по радио!) мне тогда было 
не под силу. Но отдельные арии и музы- 
кальные фрагменты уже к двенадцати го- 
дам стали счастливой собственностью мо- 
ей памяти, а музыкальной памятью я не 
был обделен, как м голосом, и со сто- 
роны было бы, наверное, и умилительно 
и смешно видеть и слышать, как двенад- 
цатилетний мальчишка на скале над Бай- 
калом в беспомощно-театральном и наив- 
ном жесте протягивая руки перед собой, 
со слезами на глазах, с абсолютной му- 
зыкальной точностью воспроизводит и 
изображает страсти Дубровского или Ка- 
вародосси. Я знал наизусть десятки арий. 
Но были и самые любимые, в музыкаль- 
ности которых мне виделось и чувствова- 
лось подлинное колдовство, ибо я не мог 
понять, как из обыкновенных звуков мо- 
жет складываться нечто такое, отчего по 
коже пробегает холодок, хочется плакать 
счастливыми слезами, еще, хочется взле- 
теть и парить над миром с великой и не- 
объяснимой любовью к нему, к миру, о 
котором я еще, собственно, ничего не 
знаю и почти не страдаю от этого... 

Первые две фразы из арии Надира — 
В сиянье ночи лунной еея уви- 
дал... приводили меня в трепет. Я вос- 
производил их стократно, вслушивался в 
свой голос, в слова и пытался понять, 
почему они переворачивают мне дущу, 
почему в сердце счастье, какое мне дело 
до какого-то Надира, которого я вовсе и 
не представлял реально, потому, что’ не 
знал оперы, и более того, кажется, и не 
хотел знать, ария Надира существовала 
для меня сама по себе, как нечто совер- 
шенно самостоятельное и законченное 


120 


(как и прочие арии, особенно мною лю- 
бимые), законченность ее была именно 
в том впечатлении, какое она на меня 
производила, ведь, как помнится, я и 
смысл-то ‘ее не понимал, сами слова бы- 
ли лишь дополнением, лишь необходимым 
комментарием к тому человеческому чув- 
ству, что было зашифровано в музыке и 
воспроизводилось на струнах моего соз- 
нания. Кто-то великий и могущественный 
вложил свое могущество в звуки и, обма- 
нув смерть, остался среди. живых, и по- 
доброму забавлялся и колдовал над жи- 
выми и надо мной и, может быть, поте- 
шался над моим ребяческим недоумени- 
ем, щедро оплачивая мою доверчивость 
причащением к красоте. 

Как раз в то же время я начал изу- 
чать в школе иностранный язык и изум- 
лялся тому, что люди могут понимать 
друг друга, называя предметы Бог знает 
какими словами, но обязательно не теми, 
какими их называем мы. «Дэр тыш» — 
это стол. Ну, какой же это. стол, если он 
дэр тыш! Потом пошли трофейные не- 
дублированные фильмы, где люди произ- 
носили ужасные звуки, но отлично пони- 
мали друг друга. Мне казалось, что они, 
эти «не наши» люди, специально приду- 
мали хитрый шифр, чтобы мы их не по- 
нимали, а когда титры воспроизводили 
какие-нибудь очень сложные фразы, я 
сомневался, что каким-то другими сло- 
вами можно выразить так много, и подо- 
зревал подвох. Это изумление перед ино- 
странным языком сохранилось у меня на 
всю жизнь, тем более что со временем об- 
наружилась моя хроническая  неспособ- 
ность к языкам. Читая моего любимого 
Диккенса, я, уже будучи почти  взрос- 
лым, сталкиваясь с тончайшими нюанса- 
ми диккенсовской прозы, не мог пред- 
ставить себе эти нюансы на другом язы- 
ке, и уже значительно позже, когда нат- 
кнулся впервые в подлиннике диккенсов- 
ского текста на нечто большее, чем мож- 
но было бы дословно перевести — это 
открытие привело меня в восторг. 

Так вот тогда, в двенадцать лет, столк- 
нувшись с иностранным языком, я сделал 
для себя предположение, что музыка — 
это тоже своеобразная птифровка того, что 
обычными словами непередаваемо. Ощу- 
щение непередаваемости мне уже было 
знакомо. Не передавалась словами смена 


цветов байкальской воды или запах при- 
брежных камней после шторма, не пере- 
давались настробния души, особенно. 
перед лицом природы, не выражалась в 
словах любовь, которой я был полон в то 
время к одной своей сверстнице. 

И потому, к примеру, «Рассвет на Мо- 
скве-реке» из «Хованщины» был принят 
мной сразу. Москвы-реки я не знал и не 
представлял, но рассвет над Байкалом — 
это было как раз то самое, о чем «рас- 
сказывала» музыка. Она словно освобож- 
дала меня от необходимости, а точнее, от 
потребности «понимать» красоту, то есть, 
думать над ней и пытаться  зафиксиро- 
вать ее в словах (а эта потребность уже 
тогда основательно мучила меня), но она, 
музыка, позволяла мне просто восприни- 
мать красоту напрямик, без посредника 
(слова), и тогда это восприятие оказыва- 
лось не только более полным, но и 60- 
лее радостным, и ‘уже  забывалось, где 
подлинник, а где его отражение, то есть 
запах талой весенней воды вызывал в 
сознании какую-нибудь конкретную му- 
зыку и казался шифром ее, и, наоборот, 
какая-то впервые 'усльтанная мелодия 
напоминала об осени и серой хмури за 
окном и казалась сотворенной дождями и 
сквозняками, гулявшими по ущелью от 
первого дома до последнего. 

На много лет удивительной загадкой 
оставалась для меня «Лунная соната». 
Мелодия ее не поддавалась воспроизведе- 
нию ни голосом, ни свистом, — особенно 
первая, самая красивая ее часть. Когда я 
слушал ее, то казалось, знал наизусть. 
Каждый следующий звук, каждый аккорд 
не просто узнавался, а будто бы сотво- 
рялся по своему велению, так прочно бы- 
ли запечатлены они памятью. Но попро- 
буй пропеть! Музыки нет. Есть негром- 
кий разговор звуков о чем-то светло-пе- 
чальном, о чем-то настолько личном и ин- 
тимном, что кощунетвом было бы пы- 
таться повторить эти звуки даже для са- 
мого себя, и нотому, они не поддавались 
повтору, оставались как бы однажды и 


навсегда произнесенными кем-то, кто 
был посвящен в тайну их происхож- 
дения. 


Слова! Да, «Лунная» казалась мне сос- 
тавленной из музыкальных слов, это яв- 
но был рассказ о чем-то таком, что пере- 
жито каждым, и каждым по-своему, и, 


чтобы не перенутать свое с чужим, най- 
ден язык, одинаково всем понятный и 
непонятный. Всякий слушает, переводит 
по-своему, и на всех хватает. Сколько 
было поколений, сколько будет — с каж- 
дым эта музыкальная повесть говорит на 
его собственном языке. 

Так можно было бы сказать о любой 
настоящей музыке и вообще о любом 
произведении искусства, да оно так и, 
есть, и это рассуждение даже банально, 
но тогда, в свои двенадцать лет, именно 
«Лунная», и только, пожалуй, она одна, 
рождала в моем сознании мысли, подоб- 
ные этим, конечно, только подобные, и 
были это всего лишь полумысли, получув- 
ства, но они запомнились, значит, стои- 
ли того. 

По запросам характера тяга у меня 
была к героической музыке, а по-настоя- 
щему трогала все же сентиментальная, 
или, правильней сказать, лирическая му- 
зыка, да простится мне сия непрофессио- 
нальная терминология. И много я мог бы 
сказать о значении, о роли в моей жизни 
этого противоречия, о тщетных попытках 
его преодоления, о последствиях... ибо 
позднее обнаружилось оно, это противоре- 
чие, не только в отношении к музыке, но 
без преувеличения сказать, — во всех от- 
ношениях с миром бытия, а хотелось 
быть прямым и однозначным, и каждая 
попытка стать таковым (в свою ли угоду 
или в угоду кому-то, кто высказывал в 
мой адрес требования или пожелания од- 
нозначности) оказывалась ошибкой, за 
которую приходилось расплачиваться © 
годами все большей и большей ценой. 
Ныне понимаю это как нецельность ха- 
рактера, но что-то не нахожу в себе со- 
жаления по данному поводу. Может быть, 
просто потому, что сожалеть уже поздно... 

Как бы там ни было, была у меня в 
детстве тяга к героической музыке, к ге- 
роико-трагической даже. «Эгмонт» и 
«Князь Игорь», Пятая Бетховена и «торе- 
одор» воспринимались мною почти одина- 
ково — © возбуждением. Меня никто не 
учил понимать. Мне говорили — слушай! 
Я слушал. Что-то прививалось, а что-то 
нет. И потому увертюра к «Кармен», соб- 
ственно, ее «тореадорная» часть, и, к при- 
меру, Второй концерт Рахманинова нахо- 
лились на одной полке моего понимания. 

Кстати, именно с «Кармен» началось 
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мое знакомство © оперой в ее подлинном 
виде, Я уже знал «Тореадора», «Хор маль- 
чиков», «антракт», наверное, слышал «Ха- 
банеру» и «Сегидилью», но к женским 
партиям в операх был равнодушен. 

Мои родители были занятые люди, и 
им некогда было особенно-то вникать в 
загадки моей психики, иначе не повели 
бы они двенадцатилетнего мальчишку на 
«Кармен». Но приехали в Иркутск, а там 
«Кармен», а насвистыванием и напевани- 
ем «Тореадора» я им уже изрядно на- 
доел. 

На увертюре я обмирал от восторга. 
Оркестр! Но потом началось нечто для 
меня невообразимое. Несколько импозант- 
ных и красивых дядей, выйдя навстречу 
очень большой, красивой и нарядной те- 
те, хором спросили ее: «Скажи, Кармен, 
когда ты полюбишь нас?» Я, помнится, 
даже рот открыл. Как! Всех сразу! Я был 
уверен, что красивая тетя с завитушка- 
ми около ушей скажет им: «Шли бы вы 
знаете куда, нсихи ненормальные!» Но 
тетя тряхнула кудряшками и отвечала: 
«Вас когда полюблю, сама не знаю я. (!). 
'Верней, никогда. Или завтра, — друзья. 
Нынче ж нет, знаю я». 

«Господи, — думал я, хорошо, что 
хоть «нынче нет», а завтра, я сюда не 
приду!» И дальше тетя, вильнув по сце- 
не туда-сюда, оперлась рукой на бедро, 
как на подоконник, и начала рассказы- 
вать, что такое любвоъ. По ее словам по- 
лучалось, что любовь — это что-то вроде 
зеленого кузнечика. Ладошку насторо- 
жил, хлоп! А он у тебя на волосах си- 
дит. Ты за волосы, а он уже на одуван- 
чике вирижжит! В общем, ты ее ловишь 
там, а «она здесь вновь». 

Когда она это все рассказала, все 
ужасно хлопали, и моя мама тоже. Хло- 
пать так хлопать; ладошки у меня не 
отвалятся. Но что до любви, то эта тетя 
хотя и была по величине в две моих ма- 
мы и полтора тореадора, хотя и был у 
нее голос шибче самой голосистой посел- 
ковой коровы, — в любви она ничего не 
понимала, уж я-то мог сказать об этом 
определенно. Что-то совсем другое пони- 
мала она под словом «любовь». При этом 
мнении (или заблуждении) я остаюсь и 
поныне, и текст прославленной «Хабане- 
ры» и поныне мне кажется вершиной по- 
плости, которая лишь по какому-то 
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странному недоразумению не оскорбляет 
слух самих исполнительниц. 

Я с удовольствием прослушал «Торе- 
адора» и хор мальчиков, и «антракт», но 
сама Кармен не вызвала у меня никаких 
чувств, в смерть ее я не поверил, а стра- 
стей Хосе не понял. Больше на «Кармен» 
я никогда не был. 

Вспоминаю и улыбаюсь. Вот я стою на 
вершине своей любимой скалы над Бай- 
калом и'‘возвещаю миру: «И что ж! Зем- 
фира не верна! Моя Земфира... охладе-е- 
ела!» Своим звонким мальчишеским го- 
лосом я не только с исключительной точ- 
ностью воспроизвожу музыкальные фра- 
зы, но и тот вокальный нюанс, символи- 
зирующий перепад голоса на грани ры- 
дания. Оперы я еще не знаю. Поэмы 
Пушкина тоже. Я лишь предполагаю, что 
должно делать по произнесению послед- 
ней фразы, и самым логичным мне ка- 
;жется — закрыть лицо руками и упасть 
как можно более плашмя, я так и делаю, 
но я на скале, и под ногами камни, плаш- 
мя не шибко-то получается, колени и 
локти машинально выдвигаются вперед, 
и падение получается некрасивым. Но 
ведь, в конце концов, меня никто не ви- 
дит, и потому можно повторить... И я 
повторяю арию целиком и падение и, до- 
бившись вполне сносного исполнения, 
возвращаюсь домой удовлетворенный и 
успокоенный. 

Может ли человек знать свою судь- 
бу? К счастью, не может. А предчувст- 
вовать? Скажете мне, что и это из обла- 
сти фантазии, а я тогда спрошу, почему 
в двенадцать лет ария князя Игоря «О 
дайте, дайте мне свободу!» казалась мне 
рассказом про самого себя? Она мне нра- 
вилась, как и многие прочие арии, мо- 
жет быть, и более прочих, но помимо 
«нравилась» было еще что-то, что застав- 
ляло меня вслушиваться в собственный 
голос и испытывать при этом нечто та- 
кое, что могло быть отнесено в- область, 
близкую к мазохизму. Какое отчаяние 
вызывала у меня последняя фраза арии 
из-за ее низкого регистра! Чтобы про- 
петь эту фразу мне приходилось прыгать 
октавой выше, а это нарушало естествен- 
ность исполнения, раздражало, но имен- 
но в последних словах пряталось‘и при- 
открывалось для меня нечто жутковатое, 
непонимаемое совершенно, но непосред- 


ственно воздействующее на те струны 
моей души, которые приспособлены кре- 
акции на. трагическое. 

«Тяжко, тяжко мне, тяжко созание 
бессилия моего!» 

Через многое понадобится пройти мне 
в жизни, чтобы собственным опытом уз- 
нать, что нет для человека ничего более 
ужасного, чем ситуация осознанного бес- 
силия. | 

Несмотря на столь раннее. увлечение 

’музыкой, я не стал ни музыкантом, ни 
даже просто знатоком музыки. Целые об- 
ласти музыкальной культуры остались не- 
освоенными. Камерная музыка, к приме- 
ру, но до сих пор к человеку за роялем 
я испытываю почти благоговение, конеч- 
но, если при этом рояль не превращают 
в придаток к барабану. И одна сценка в 
связи с этим сохранилась в памяти на 
всю жизнь. 

В пятьдесят первом году я поехал с 
родителями в отпуск в Ленинград. Оста- 
новились мы у родственников, и мнебы- 
ла предоставлена полная свобода дейст- 
вий, т. е. выдавались карманные деньги 
на проезды, мороженое ‘и кино, и я дол- 
жен был возвращаться домой до темноты. 
Правда, наиболее известные достоприме- 
чательности города мы посещали вместе. 
В обычные же дни я садился в двадцать 
четвертый трамвай, что шел по Среднему 
проспекту Васильевского острова, доез- 
жал до Большого проспекта и там пере- 
саживался на любой вид транспорта, ка- 
кой оказывался под рукой. Называл сам 
себе любое количество остановок, поло- 
жим, пять и на пятой сходил и присту- 
пал к осмотру ближайших кварталов, то 
есть попросту шатался по городу, пяля 
глаза на дома, мосты, статуи, афиши и 
на людей... Заблудиться не боялся, по- 
тому что знал адрес, и любой милицио- 
нер, достаточно мне было сказать, что я 
из Сибири и заблудился, готов был до- 
ставить меня чуть ли не до самого дома. 

И вот однажды, как обычно сев в 
трамвай, трясся в нем до загаданной ос- 
тановки. Она называлась «Дом культуры 
иМ...», чьего имени, уже не помню, да и 
несущественно. Сошел и убедился, что 
действительно, напротив остановки — 
большой клуб с афишами. Но больше ни- 
чего интересного вокруг не было. Обыкно- 
венные дома, как в Иркутске, в основ- 


ном трехэтажные, и как-то не очень чис- 
то кругом, — короче говоря, я хотел было 
уже уехать куда-нибудь дальше, как уви- 
дел: у распахнутых дверей клуба, в не- 
скольких шагах от них, прямо на земле, 
рядом с лужей, стоял настоящий кон- 
пертный рояль, какие я только видел в 
кино, — черный, блестящий, всей своей 
необычной формой утверждающий свою 
причастность к «великой» музыке. Он 
отличался от обычного пианино, от того, 
что стояло у нас в школе, как отличает- 
ся породистый пес от дворняги... Я за- 
мер. Около рояля топтались несколько 
мужиков, видимо, обсуждая проблему 
вознесения инструмента на несколько 
ступенек широкой лестницы У входа и 
водворения его на предназначенное ему 
место. 

Я несколько раз обошел его, осторож- 
но прикасаясь пальцами к черным пло- 
скостям, и откровенный восторг мой был 
замечен грузчиком, через плечо у кото- 
рого был перекинут длинный и широкий 
ремень. «Красивая штука?» — спросил он 
меня. Я кивнул. «Хочешь попробовать?» 
И он как-то одним движением открыл 
клавиатуру, ослепившую меня молочным 
блеском клавишей, таинственной красо- 
той этих исключительно правильно (по- 
другому не скажешь) составленных со- 
четаний белых и черных планочек-пла- 
стинок, способных сотворять фантастиче- 
ские звуки. «Ну, давай, давай, ткни паль- 
цем, уж так и быть!» — смеялся грузчик, 
и остальные все тоже чему-то смеялись. 
Я не то чтобы обиделся, но уязвился. По- 
дошел и указательным пальцем правой 
руки отстукал первую фразу «Баркаро- 
лы» Чайковского. Звук оказался непри- 
вычно глубоким, сотворенный не мной 
вовсе, а кем-то сильным и умным, согла- 
сившимся лишь по доброте своей поды- 
трать мне в моем наивном хвастовстве. 

«Ишь ты!» — грустно сказал. грузчик, 
а потом вдруг отстранил меня, оглянулся 
по сторонам, подтащил к роялю пустой 
ящик, что валялся рядом, поставил его 
на попа, потом достал из кармана нечис- 
тый носовой платок и долго зло проти- 
рал руки, почти желтые или, скорее поч- 
ти коричневые от въевшейся в них не 
то грязи, не то краски. Затем сел на 
ящик, сапогом попробовал педаль... 

Я не понимал его действий. Он был 
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весь такой неподходящий для пребыва- 
ния вблизи от небесной чистоты клавиа- 
туры, всем своим видом — неряшливый, 
косматый, темнолицый, в огромных сапо- 
жищах, — он оскорблял инструмент, при- 
способленный и уготованный совсем дру- 
гим людям... А руки его, Боже! Огром- 
ные. Пальцы желтые, с расплющенными, 
почти черными ногтями, этими руками 
рвать что-нибудь очень крепкое, ломать 
что-нибудь прочное, тащить что-нибудь 
очень тяжелое... Вот он проделал паль- 
цами какие-то замысловатые движения, 
словно хотел освободиться от страшных 
изломанных, изцарапанных ногтей, занес 
пальцы ‘над клавиатурой, и мне стало 
страшно. Представилось, что сейчас он 
начнет вырывать клавиши горстями и 
швырять их во все стороны, а инстру- 
мент закричит от боли каким-то особым 
музыкальным криком, которого я не вы- 
несу. Не в силах смотреть на эти руки, 
я взглянул на лицо и еще более ужас- 
нулся. Рыжие брови от висков спусти- 
лись к переносице и почти сомкнулись- 
схлестнулись в странной ярости, эта 
ярость была и в напрягшихся скулах, и 
в гримасе перекосившегося рта, и в гла- 
зах... В глаза вообще лучше не смотреть... 

Пальцы упали на клавиатуру, я морг- 
нул и тут же был оглушен аккордом, ко- 
торый отзвучав, вдруг рассыпался на ка- 
скад звуков; а звуки эти были музыкой! 
Настоящей музыкой! Самой великой му- 
зыкой! Страшные, грязные пальцы носи- 
лись по клавишам, словно они не сотво- 
ряли музыку, а гонялись за ней, чтобы 
удушить, задавить, захлестнуть, но она, 
музыка, прорывалась между пальцев и 
утверждалась вокруг них, вокруг меня и 
до самого неба. Свершалось чудо. Но. что- 
то в этом чуде было зловещее... Рядом 
стояли грузчики, и лица их были мрач- 
ны, и какой-то пожилой ‘мужчина подо- 
шел и встал рядом, и сквозь очки груст- 
но смотрел на исполнителя, именно смот- 
рел на него, а не слушал музыку... Му- 
зыка была мне незнакома. 

Она оборвалась на низкой ноте, слоз- 
но выдохлась или задохнулась, или... вне- 
занно умерла. Я смотрел на пальцы, буд- 
то бы и лежавшие на клавишах, и в то 
же время словно и не касавшиеся их, 
и было непонятно, то ли эти громадные 
и тяжелые руки стали невесомыми, то ли 
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клавиши, превратившись в металл, утра- 
тили способность прогибаться. 

Заметив мой взгляд, он спросил тихо: 
«Ну, что, неправильно?» Я не понял. 
«Такие руки и музыка...» И он протянул 
ко мне свои колдовские, я уверен был — 
колдовские, волшебные, злым волшебни- 
ком заговоренные руки. Я вспомнил сказ- 
ку «Аленький цветочек» и чудище, гово- 
рящее добрым человеческим языком, тво- 
рящее добрые дела и жаждущее любви 
чистого сердца. Я понял, что передо 
мной — заговоренный Злой и подлый кол- 
дун превратил этого человека в то, что 
он есть с виду, изуродовал ему руки, но 
с душой его он не справился. Не спра- 
вился! 

Может, нужно было мне тогда бро- 
ситься к нему и целовать эти ужасные 
руки, прижать их к своему лицу и гово- 
рить хорошие и добрые слова! Не устоя- 
ло бы колдовство! Но я уже не верил в 
сказки и потому ничего такого не сделал 
и ничего не сказал из того, что можно 
было бы сказать, и, наверное, надо было 
сказать. Помню лишь, что про себя пов- 
торял одно: «Неправильно! Неправиль- 
но!» И все вокруг — они ничего не ска- 
зали, но их хмурые лица тоже повторя- 
ли: «Неправильно!» И каждый, возмож- 
но, думал о своем. 

Но через несколько лет я услышал 
снова эту музыку. Проходя коридором 
Иркутского университета всего‘ лишь за 
неделю до того, как его преждевременно 
покинуть, я замер у закрытой двери ак- 
тового зала. Там, за дверью, находился 
тот питерский грузчик, и играл он ту са- 
мую музыку... Я распахнул дверь... Иг- 
рал мой однокурсник. Я его хорошо знал. 
Знал, что он давно и серьезно занимает- 
ся музыкой. Он кивнул мне и продолжал 
играть. 

«Что это?» — спросил я не своим то- 
лосом, когда он кончил. 

«Фортепьянная пьеса из «Моцарта и 
Сальери», — отвечал он и рассмеялся. — 
Вижу, что зацепила! Вот подожди, отра- 
ботаю, тогда еще не так проникнешься!» 

Я шел набережной Ангары и в ритм 
шагов повторял, как заведенный: «Непра- 
вильно! Неправильно!» 

Шел тысяча девятьсот пятьдесят шес- 
той год, и все в моей жизни еще только 
начиналось. 


ИЗ НАШЕЙ ПОЧТЫ 





«ДЕТИ АРБАТА ИЛИ 
ДЕТИ РОССИИ» 


В «Сибири» №3 1989 г. был опубликован 
диалог писателя Б. Лапина и критика Н. Тен- 
Зитник о массовой культуре в современной 
прозе. Публикуем наиболее содержательные 


из писем читателей, откликнувшихся на «Диа- 
лог». 


Уважаемая редакция «Сибири»! 


Спасибо, конечно, за диалог Б. Лапин — 
Н. Тендитник. Вопрос. поставлен правильно: 
кто мы, дети Арбата — или дети России? Но 
почему же вы ведете речь только о литера- 
туре и журналах, разве не то же самое про- 
исходит в политике, в экономике страны, в 
каждом городе и селе, вплоть до Дворца 
Съездов? Сытые и самоуверенные «детки 
Арбата» нагло издеваются над голодным на- 
родом, чернят партию, безнаказанно глумят- 
ся над ее лучшими сыновьями, вплоть до 
трибуны Верховного Совета, да еще требуют 
{под видом народа) передать им власть! Это 
кому же им — «теневой экономике», а пря- 
мо говоря, мафии? Разве не об этом прежде 
всего надо говорить с читателями, товарищи 
из редакции? 

И кстати, где вы раньше были, т.т, Ла- 
пин и Тендитник, когда тот же Гроссман 
объявил на весь мир СССР «антисемитским 
государством»? Это нас-то, где полпроцента 
еврейского населения страны занимает 20 
процентов командных должностей в народ- 
ном хозяйстве и культуре, как сказал Гор- 
бачев. Где же вы были, когда Войнович на 
всю страну поливал грязью Советскую Ар- 
мию? Когда начали топтать нашу нацио- 
нальную святыню А. С. Пушкина в омерзи- 
тельных писаниях А. Терца-Синявского? Ког- 
да поруганию отданы светлые имена рус- 
ских патриотов, народных заступников 
В. Распутина, В. Астафьева, П. Проскурина, 


Ю. Бондарева, М. Алексеева, В. Белова? 
Поднимется ли когда наш народ на защиту 
своей чести, самого своего существования, 
которому грозят сегодня коварные «черные 
силы», все о них говорят и никто не берется 
приструнить, будто власть уже не в наших 
руках. Или так оно и есть? 

Короче, продолжайте в том же духе, на- 
роду, в конце концов, нужна правда, но не 
правда Коротичей и Сахаровых, а ВСЯ 
ПРАВДА!!! 

(Не думаю, что напечатаете мое письмо, 
не рискнете. Так хоть задумайтесь над тем, 
что происходит в стране!) 

П. Прокопов, 
Иркутск. 


Уважаемая редакция 


«Сибирь»! 


журнала 


Если бы вы знали, как же мне расхва- 
лили ваш журнал «Сибирь», что это один 
из самых интересных и популярных журна- 
лов, мол, сибирские писатели пишут очень 
интересные вещи, чего не найдешь ни в ка- 
ком другом. Я с радостью подписался на 
журнал «Сибирь». И что же? Получил уже 
три номера за этот год, прочитал, но стиль 
построения речи— как будто пишет все один 
человек... Ни одного рассказа, повести, что- 
бы начал читать — и, как говорится, неохо- 
та отрываться, «а что же дальше будет?» 
Вот как, например, пишет В. М. Шукшин, 
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ваш сибиряк— да в каждом малюсеньком 
рассказе своя изюминка, читается интересно 
и охотно. : 

Вот в номере три есть такая критика 
Б. Лапина на роман «Дети Арбата», я лич- 
но прочитал эту критику с большим возму- 
щением. Что хочу сказать? Миллионы чита- 
ли этот роман, простые люди, которых не 
учили грамоте утонченной критики, читали с 
интересом и пониманием, а читается легко и 
доходчиво всеми, особенно теми, кто пере- 
жил те времена и получал ответы, заранее 
отпечатанные: «Сослан в дальние лагеря без 
права переписки»... Самое противное в этой 


критике, что Б. Лапин, как я смог понять, 


как бы оправдывает и выгораживает палача 
Сталина, а на Н. Рыбакова (так у автора 
письма.— Ред.) безжалостно льет ушат гря- 
зи. Да есть еще такой выродок бывший лю- 
доед Шеховцев, который уже 17—18 раз 
судился с писателем Адамовичем, заступает- 
ся и одобряет все злодеяния Сталина. Такие 
прекраснейшие люди, как артист М. Ульянов, 
очень прекрасно написал о Рыбакове. Кому 
в какой мере доступны истинные материалы 
о злодеяниях Сталина, простому люду не 
знать, а книга «Дети Арбата» была доступ- 
на и понятна, и спасибо большое Рыбакову, 
что он сумел так написать. Он не имел в 
виду оскорбить Сибирь и сибиряков, ничего 
подобного! Ведь те сибиряки, которые там 
родились и выросли, они акклиматизирова- 
лись и были вольными людьми, а на страш- 
ные рудники и в самые дикие места направ- 
ляли осужденных, которые погибли от холо- 
да, голода и издевательств, так что и тут 
упрекать Рыбакова нельзя. Слишком 
нее хватил Б. Лапин! 

Но все же я опять подписался на 1990 
год на «Сибирь» и убедительно прошу печа- 
тать больше исторических вещей, связанных 
с Сибирью. 


лиш- 


С уважением О. Ульянов, 
г. Бердянск 


Здравствуйте! 


Спасибо вам за публикацию диалога 
Н. Тендитник и Б. Лапина. Надо, чтобы 
как можно больше людей прочитали его, он 
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прояснит одурманенные мозги, 
«Огоньков». 

Низкий поклон Н. С. Тендитник, мужест- 
венной и мудрой женщине! Я горда тем, что 
училась у нее. Это дало мне навсегда пре- 
красный литературный и нравственный ори- 
ентир. Она давным-давно сказала нам, что 
честь и совесть российской литературы 
В. Белов, Ф. Абрамов, Ю. Бондарев, В. Рас- 
путин, В. Астафьев. Двадцать лет прошло, и 
время подтвердило это десятки раз. Ничего: 
не изменилось. Но где, скажите мне, ее 
продолжатели, такие же мудрые педагоги? 
Университет пуст! Мы потеряем молодых, 
если таких людей, как Н. Тендитник, будет 
мало. 

Каждая строка диалога отвечает моим 
мыслям. Сразу после прочтения «Детей Ар- 
бата», «Жизни и судьбы», «Доктора Жива- 
го» я почувствовала чисто интуитивно то же, 
что вы так точно выразили. Это не литера- 
тура. 

Да почему же мы боимся защищать себя, 
свою нацию, когда в нас откровенно плюют? 
Почему недостатки русских клеймят, а люди 
еврейской национальности критике не подле- 
жат — как же, сразу «черносотенцы!», «ан- 
тисемиты!» Конечно, и эта нация достойна 
уважения, среди евреев много прекрасных, 
талантливых, честных людей. Но ведь есть в 
чем их и упрекнуть: любовь к легкому труду 
(их нет у станков и на пашнях), ловкачест- 
во, корыстолюбие. Отчего же об этом не го- 
ворить? Среди пишущих на две третй они, 
и далеко не все талантливы, просто пробив- 


развеет тьму 


ные. Почему они все меняют свои родные 
фамилии? С какой целью это  делаетсяР 
Стесняться своей нации, по-моему, непоря- 


дочно... И, наконец, почему во времена глас- 
ности эти проблемы нельзя обсуждать — 
миролюбиво, уважительно и аргументирован- 
но, без оскорблений? 


Больно за русских. Пора уже кричать об 
этой боли! Вон, даже в Эстонии, оказывает- 
ся, тяжелым трудом заняты в основном рус- 
ские. Западный рай там хотят построить 
путем эксплуатации русских рабов. Когда 
человек лишен всех прав, как там русские, — 
это раб, а не человек. А весь этот хаос и 
ненависть к русским посеяли вот эти самые 


писаки-«перестройщики», идущие железной 
стеной, говорящие одни и те же штампован- 
ные фразы, все эти евтушенки, приставкины, 
«ивановы», рыбаковы, карякины, коротичи, 
баклановы! Да еще этих «несчастных» дис- 
сидентов, «выгнанных» за жирным куском на 
Запад, призвали в свои ряды, сделали из них 
героев... Опусы Войновича, вирши Галича, 
«Жизнь и судьба» Гроссмана ничего, кроме 
вреда, не принесут народу. Это фальшивый 
роман — столько в нем ненависти к украин- 
цам и русским! 

Продолжайте такие публикации, как 
«Диалог», идите в народ, говорите правду 
людям, любящим свою Родину и народ, тем, 
кто не позволит глумиться надо всем рус- 
ским! 

Всего доброго! 
Т. Мальцева 


Р. $. А. Дм. Сергеева и <...> В. Заха- 
рову и прочих, подстраивающихся под «ап- 
рельских» приставкиных и коротичей, я не ува- 
жаю, они чутко держат нос по ветру, где 
выгодно, там и они. Да и кто их читает-то, 
господи! Читали и читать будем В. Распу- 
тина, В. Сидоренко, Н. Тендитник, А. Бай- 


бородина. Тут и талант, и чистая совесть, и 
боль за народ. Серость бы и слов не стоила, 
да ведь лезут же со’ своими дешевыми ло- 
зунгами, насквозь фальшивыми — что с них 
возьмешь, с воспитанников «Огонька»! Они 
же уходить собирались из’ редколлегии «Си- 
бири» — вот и шли бы себе... 

Никто не хочет межнациональной розни 
и унижения каких-либо наций, но и русских 
пусть не унижают, раз нас, видите ли, мно- 
го. Глумление над русским народом и его 
памятью надо остановить во что бы то ни 
стало! И хорошо бы, чтобы наш альманах 
делал это настойчиво и во весь голос. Хва- 
тит уже исторические трупы рассматривать 
под микроскопом. Не в чем нам каяться, 
пусть это Коротич делает — ему при всех 
режимах сладко жилось,— но далеко не так 
жилось нашим честно работавшим и честно 
воевавшим за Родину отцам. Вина их толъ- 
ко в долготерпении. 

Очень уважаю вас и ‘верю, что победят 


справедливость, честность. и настоящая лю- 
бовь к Родине; 

Т. № 

<Иркутск> 
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